
  


  
    
  


  
    Una de las novelas más conocidas de Herman Melville es Benito Cereno, publicada en 1855, y basada en la historia real del español Benito Cerreño, de cuyo buque, el Tryal, se apoderaron en 1804 los esclavos que llevaba por aguas del Pacífico rumbo a Lima, donde esperaba venderlos. En un momento histórico en el que los revolucionarios, primero en Estados Unidos y después en Francia, subrayaban el valor absoluto de la libertad, la esclavitud alcanzaba cifras mucho más elevadas que en los siglos precedentes, planteando, sobre todo en América, la paradoja moral de si libertad era también poder comprar, vender y poseer esclavos. Como señaló Jorge Luis Borges «Benito Cereno sigue suscitando polémicas». Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville y una de las obras maestras de la literatura.

  


  
    [image: Logo]
  


  Herman Melville


  Benito Cereno (trad. Maite Fernández)


  ePub r1.0


  FLeCos 11.08.2024


  
    Título original: Benito Cereno


    Herman Melville, 1855


    Traducción: Maite Fernández


    Ilustraciones: Elena Ferrándiz


     


    Editor digital: FLeCos


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury (Massachusetts), al mando de un barco dedicado a la caza de focas y al comercio en general, echó anclas con un valioso cargamento en el puerto de Santa María, una isla pequeña, deshabitada y yerma, cerca del extremo meridional de la larga costa de Chile. Se había detenido allí para abastecerse de agua.


  Al segundo día, poco después de amanecer, cuando el capitán estaba aún acostado en su catre, bajó su primer oficial para informarle de que unas velas desconocidas estaban entrando en la bahía. Entonces no había tantos barcos en aquellas aguas como ahora. Se levantó, se vistió y subió a cubierta.


  Era una mañana típica de aquella costa. Todo estaba silencioso y en calma, todo era gris. El océano, aunque ondulado por el mar de fondo, parecía fijo y pulido en la superficie como plomo fundido que se hubiera enfriado, tomando la forma del molde. El cielo parecía una capa gris. Los vuelos de las inquietas aves grises, hermanados a los vuelos de los inquietos vapores grises con los que se fundían, descendían de manera intermitente hasta rozar las aguas, como descienden las golondrinas a los prados antes de la tormenta. Sombras presentes que anticipaban sombras más profundas por venir.


  Para sorpresa del capitán Delano, el barco desconocido, visto a través del catalejo, no mostraba sus colores, siendo esa la costumbre entre los navegantes de paz de todas las naciones al entrar a cualquier puerto —aunque estuviera deshabitado— en el que pudiera encontrarse tan solo otro navío. Tratándose de un lugar sin pobladores ni legisladores, y teniendo en cuenta el tipo de historias que por entonces se asociaban a aquellos mares, la sorpresa del capitán Delano podría haber abierto una brecha de desasosiego de no haber sido él una persona de naturaleza singularmente confiada y afable, que no dejaba, salvo con causa extraordinaria y repetida, y a veces ni siquiera, que la alarma prendiera en él ni que esta le llevara en modo alguno a imputar mala voluntad a un hombre. Teniendo presente de lo que es capaz la humanidad, que los sabios digan si ese rasgo entraña, junto con un corazón benevolente, algo más que la rapidez y precisión comunes de la percepción intelectual.
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  Pero cualquier recelo que el barco hubiera podido suscitar a primera vista se habría disipado casi, para cualquier navegante, al observar que, al entrar en el puerto, el barco se había acercado demasiado a tierra y un arrecife sumergido había empujado su proa hacia fuera. Aquello parecía demostrar que el navío no solo era un extraño para ellos, sino también para la isla, por lo que no podía tratarse de un barco pirata que se encontrara en busca y captura en aquel océano. No con poco interés, el capitán Delano continuó observándolo: una tarea que no facilitaban los vapores que cubrían en parte el casco, atravesados desde su lejano camarote por una luz naciente que resultaba bastante equívoca. También el sol —partido en dos sobre el horizonte a aquella hora y, según parecía, acompañando al barco desconocido que entraba al puerto—, cubierto por las mismas nubes bajas y reptantes, recordaba no poco al ojo siniestro de una intrigante limeña que vigilara la plaza desde la tronera india de su saya y su manto[1].


  Podría atribuirse a la ilusión de los vapores, pero, cuanto más observaba el barco, más singulares parecían sus maniobras. Al poco tiempo, parecía difícil decidir si quería entrar o no, qué era lo que pretendía, o lo que intentaba hacer. El viento, que se había levantado ligeramente durante la noche, era ahora en extremo suave e imprevisible, lo que incrementaba aún más la aparente falta de propósito de sus movimientos. Adivinando, al fin, que podía tratarse de un barco en apuros, el capitán Delano ordenó que arriaran el bote que usaban para cazar ballenas y, aun con la oposición cautelosa de su oficial primero, pidió que se prepararan para abordar la embarcación y, al menos, conducirla al puerto. La noche anterior, una partida de marineros había marchado lejos, hasta unas rocas en medio del mar, fuera del alcance de la vista, y un par de horas antes del alba había vuelto con una buena faena. Intuyendo que la extraña embarcación podía llevar tiempo a la deriva, el buen capitán puso varios cestos de pescado, como regalo, en el bote, y empezó a remar. El barco seguía demasiado cerca del arrecife y parecía en peligro, por lo que arengó a sus hombres y se apresuraron cuanto pudieron para advertir a los que estaban a bordo de su situación. Pero, antes de que el bote consiguiera acercarse, el viento, aunque ligero, cambió y empujó la nave mar adentro, además de resquebrajar en parte los vapores que la rodeaban.


  Visto más de cerca, el barco, alzado sobre las crestas de las olas del color del plomo, con los jirones de niebla cubriéndolo de harapos, pareciera un monasterio reluciente después de una tormenta, encaramado a algún peñasco parduzco en medio de los Pirineos. Pero no fue su imaginación lo que por un momento hizo pensar al capitán Delano que estaba ante nada menos que un barco cargado de monjes. Sobre la borda adivinaba, en la distancia brumosa, una multitud de capuchas oscuras; al mismo tiempo, por las portillas abiertas, se vislumbraban apenas de forma intermitente otras figuras oscuras en movimiento, como de monjes negros[2] que deambularan por los claustros.


  Al reducirse la distancia, esa impresión se modificó, y quedó al descubierto la verdadera naturaleza del barco: un mercante español de primera clase que transportaba esclavos negros, entre otras valiosas mercancías, de un puerto colonial a otro. Un barco muy grande y de notable hechura en su época, uno de aquellos barcos que aún podían verse ocasionalmente por aquel entonces: galeones de Manila[3] ya abandonados o fragatas retiradas de la Real Armada española, barcos que, como antiguos palacios italianos, conservaban aún, bajo el declive de sus dueños, los signos de glorias pasadas.
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  A medida que el bote fue aproximándose más y más, la causa del peculiar aspecto blanquecino del buque se hizo patente en el abandono al que había sido condenado. Las berlingas, las cuerdas y gran parte de la borda estaban cubiertas de polvo, como si llevaran tiempo sin contacto con el raspador, la brea o el cepillo. La quilla se había abarcado, las cuadernas se habían vuelto hacia dentro, y la nave parecía haberse botado en el Valle de Ezequiel de los Huesos Secos.


  Aun dedicándose a distintos negocios, la estructura y el aparejo del barco no parecían haber experimentado cambios notables con respecto al patrón original de los barcos de guerra de Froissart[4]. Sin embargo, no se veían cañones.


  Las cofas eran amplias, y rodeadas de lo que en su día habían sido mallas octogonales, ahora tristemente sin remedar. Colgaban de lo alto como tres gallineros ruinosos, en uno de los cuales se veía, posado en el flechaste, un gaviotín, un ave extraña llamada así quizás por su infantil inocencia que la convertía a menudo en presa fácil en el mar. Maltrecho y mohoso, el castillo de proa almenado recordaba a una vieja torre, tomada por asalto mucho tiempo atrás y sumida luego en la decadencia. Hacia la popa, dos galerías elevadas —las balaustradas cubiertas aquí y allá de algas secas como yesca— partían de la cámara principal desocupada, cuyas ventanas, a pesar del tiempo benigno, estaban herméticamente cerradas y selladas: aquellos balcones deshabitados pendían sobre el mar como si se tratara del Gran Canal de Venecia. Pero la principal reliquia de una grandeza marchita estaba en el amplio óvalo del escudo de popa, donde se habían tallado en intrincadas formas las armas de Castilla y León, rodeadas de grupos mitológicos o simbólicos, sobre los cuales destacaba en el centro un sátiro oscuro enmascarado, que tenía el pie sobre el cuello postrado de una figura encogida, enmascarada también.


  Que el barco tuviera un mascarón de proa o solo un espolón desnudo no estaba claro, ya que estaba aquella parte envuelta en lienzos, ya fuera para protegerla mientras se remozaba, o para esconder por pudor su decadencia. Pintada o trazada con tiza de manera burda, como si del arrebato de un marinero se tratase, a lo largo de una especie de pedestal, bajo los lienzos se leía la frase en español «Seguid a vuestro jefe»[5]; mientras que en los tablones deslustrados a su lado aparecía, en letras mayúsculas que un día fueron doradas, el nombre del barco, «SANTO DOMINGO»[6], desleídas cada una de sus letras por los chorretones del óxido de los clavos de cobre; mientras, como algas dolientes, festones oscuros de viscosas hierbas marinas barrían de un lado a otro el nombre cada vez que el casco, como un coche fúnebre, oscilaba.


  Cuando al fin consiguieron enganchar el bote por la proa y acercarse a la pasarela central, la quilla, aunque separada aún del casco del navío, pareció arañarse abruptamente como si se hubiera topado con un arrecife de coral sumergido. Resultó ser una montaña de percebes que se adherían a un lado del casco formando un muñón bajo el agua como un quiste: legado de vientos cambiantes y largos periodos de calma transcurridos en algún lugar de aquellos mares.
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  Trepando por el costado, el visitante se vio al instante rodeado de una multitud clamorosa de blancos y negros, estos últimos superando en número a los primeros en mayor proporción de la que cabría esperar, tratándose de un barco negrero. Sin embargo, en un idioma único, y con una sola voz, hilaron todos un relato común de sufrimiento, en el que las negras, que también eran unas cuantas, superaban a todos en su dolorosa vehemencia. El escorbuto, junto con la fiebre, se había llevado por delante a muchos, sobre todo a españoles. Al cruzar el cabo de Hornos se habían librado por los pelos del naufragio; luego, durante varios días, habían permanecido inermes, sin viento; sus provisiones eran escasas; apenas les quedaba agua; tenían los labios agrietados.


  Mientras el capitán Delano se convertía en el blanco de todas las lenguas ansiosas, su propia ansiosa mirada se detuvo en todos los rostros, y en gran parte de los objetos que lo rodeaban.


  Siempre, al abordar un barco grande y abarrotado en el mar, especialmente siendo extranjero, con una tripulación indefinida de lascares o filipinos, la impresión varía de manera peculiar de la que produce entrar en una casa extraña con gentes extrañas en un país extraño. Tanto la casa como el barco —la primera con sus paredes y persianas, el segundo con sus bordas elevadas como murallas— ocultan a la vista su interior hasta el último momento, pero en el caso de un barco, hay algo más: el espectáculo vivo que contiene, revelado de golpe y al completo, posee, en contraste con el océano monótono que lo rodea, cierto efecto de encantamiento. El barco parece irreal, las ropas extrañas, los gestos y los rostros se perciben como un cuadro borroso surgido de las profundidades que ha de recuperar sin tardanza lo que dio.


  Quizás hubo algo de aquella influencia que se ha intentado antes describir en la forma en que, en la mente del capitán Delano, cobró especial relevancia cualquier cosa que, tras un detallado escrutinio, pudiera parecer inusual; especialmente las figuras remarcables de cuatro negros gimoteantes de avanzada edad, cuyas cabezas recordaban la copa negra de sauces doblados, que, en venerable contraste con el tumulto de abajo, se encontraban agachados, como esfinges, uno sobre la serviola a estribor, el otro a babor, y los otros dos cara a cara junto a las bordas opuestas sobre las mesas de guarnición de las cadenas del palo mayor. Todos tenían pedazos de viejas jarcias deshilachadas en las manos y, con estoica satisfacción, iban convirtiéndolos en estopa, de la que había una pequeña montaña junto a ellos. Acompañaban la tarea de un canto continuo, grave, monótono, bajando la voz y repitiendo los sonidos como gaiteros de pelo blanco tocando una marcha fúnebre.


  El alcázar sobresalía sobre una popa amplia y elevada, en cuyo extremo delantero, unos ocho pies por encima del resto de los hombres, al igual que los encargados de la estopa, se hallaban sentados en fila, separados por espacios regulares, otros seis negros, sentados con las piernas cruzadas, cada uno de ellos con un hacha oxidada en la mano que, con un trozo de ladrillo y un trapo, se ocupaban de frotar como si fueran pinches de cocina; entre cada dos de ellos había una pequeña pila de hachas, con el filo roñoso vuelto hacia fuera, esperando una operación similar. En ocasiones, los cuatro encargados de la estopa se dirigían de manera breve a uno o varios de los miembros de la multitud que se hallaba abajo; en cambio, los seis afiladores ni hablaban a los demás, ni emitían un solo susurro entre ellos, sino que permanecían sentados, concentrados en su tarea, salvo cuando, a intervalos, con el peculiar gusto de los negros por unir el trabajo al pasatiempo, se giraban de lado y chocaban entre ellos las hachas, como si fueran címbalos, con bárbara estridencia. Aquellos seis, a diferencia de la mayoría, tenían el aspecto tosco de africanos sencillos.


  Pero esa primera mirada alrededor, que observó aquellas diez figuras y otros grupos de hombres y mujeres menos llamativos, se detuvo solo un instante en ellos mientras, impaciente en medio del barullo de voces, se volvía en busca de quienquiera que pudiera estar al mando del barco.


  Como si no le importara dejar que la naturaleza defendiera su caso ante su acusación de sufrimiento, o desesperado por contenerse aún, el capitán español, un caballero de aspecto reservado y bastante joven a los ojos de un extraño, vestido con singular riqueza, pero con vestigios claros de noches de insomnio e inquietud, permaneció inane, apoyado contra el palo mayor, posando por un instante una mirada sombría y desalentada sobre sus ajetreados hombres y luego una mirada triste sobre su visitante. A su lado se erguía un negro de corta estatura, en cuyo rostro, rudo y callado, se mezclaban a veces, como en el de un perro pastor, la pena y el afecto por el español a partes iguales.


  El norteamericano avanzó entre la multitud para acercarse al español, mostrándole su solidaridad y ofreciéndose a prestarle cualquier ayuda que estuviera en su mano. A lo cual el español respondió solo con un reconocimiento grave y ceremonioso, oscurecida su formalidad nacional por el humor saturnino de una salud desmejorada.


  Pero sin perder tiempo en meros formalismos, el capitán Delano, regresando a la pasarela, hizo subir la cesta de pescado; y como el viento seguía siendo suave, por lo que habrían de transcurrir aún algunas horas al menos antes de que pudiera llevarse el barco al fondeadero, mandó a sus hombres volver al barco y traer toda el agua que cupiera en el bote, con todo el pan blando que el ayudante pudiera conservar aún, todas las calabazas que quedaran a bordo, una caja de azúcar y una docena de sus botellas particulares de sidra.


  A los pocos minutos de que se alejara el bote, para consternación de todos, el viento se detuvo por completo y, cambiando la marea, el barco empezó a alejarse de nuevo, impotente, mar adentro. Confiando en que aquello no duraría mucho, el capitán Delano intentó, con su mejor intención, animar a los extraños, sintiéndose satisfecho de que, con personas en aquellas condiciones, pudiera, gracias a sus frecuentes viajes por aguas españolas, conversar con cierta fluidez en su lengua vernácula.


  Al quedarse solo con ellos, no tardó en observar algunas cosas que tendieron a confirmar sus primeras impresiones; pero la sorpresa se trocó en compasión, tanto por los españoles como por los negros, reducidos por igual a causa de la escasez de agua y de provisiones: un sufrimiento prolongado parecía haber hecho aflorar las cualidades menos bondadosas de los negros, minando a la vez la autoridad del español. Sin embargo, dadas las circunstancias, precisamente aquella situación debía haberse anticipado. En los ejércitos, las armadas, las ciudades o las familias, en la misma naturaleza, nada socava más el orden que la miseria. Aun así, el capitán Delano no podía evitar pensar que, de haber sido Benito Cereno un hombre más enérgico, el desgobierno no hubiera llegado a aquel extremo. Pero la debilidad, tanto física como mental, del capitán español, fuera por su propia constitución o inducida por las penurias, era demasiado evidente como para pasarla por alto. Era el tipo de hombre que dejaba que el abatimiento se instalase en él, como si durante mucho tiempo el destino se hubiera burlado de sus esperanzas, y ahora que no había burla y se abría ante él la perspectiva de fondear en el puerto, con agua suficiente para su gente y otro capitán para aconsejarlo y ser su amigo, nada lo animaba de manera perceptible. Parecía mentalmente trastornado, o peor aún. Encerrado entre aquellas paredes de roble, encadenado a unos mandos apáticos, cuya incondicionalidad le repelía, como un abad hipocondríaco, se desplazaba despacio, a veces deteniéndose de pronto y poniéndose otra vez en movimiento, o mirando fijamente algo, mordiéndose el labio, mordiéndose las uñas, acalorándose, palideciendo, mesándose la barba, con otros síntomas de una mente ausente o inestable. Su espíritu apocado se alojaba, como se indicó antes, en un marco frágil. Era bastante alto, pero no parecía haber sido nunca robusto y ahora, con los nervios destrozados, era casi un esqueleto. Una tendencia a alguna afección pulmonar parecía haberse confirmado recientemente. Su voz era la de alguien a quien le faltan pulmones, una voz ronca, como un cavernoso susurro. No era extraño que, en el estado en que se encontraba, su sirviente particular lo siguiera, aprensivo. A veces, el negro ofrecía su brazo a su señor, o le acercaba su pañuelo; prestaba aquellos y otros servicios similares con ese celo que transforma en algo filial o fraternal actos insignificantes en sí mismos; y se había ganado la reputación de ser el mejor sirviente del mundo; uno también a quien su señor no puede tratar con superioridad, sino con familiar confianza, como si no fuera tanto un sirviente como un devoto compañero.


  Teniendo en cuenta la ruidosa indocilidad de los negros en general, así como lo que parecía la apagada ineficiencia de los blancos, el capitán Delano no pudo sino sentir una humana satisfacción al ser testigo de la constante buena conducta de Babo.


  Pero la buena conducta de Babo, casi más que el mal comportamiento de los otros, pareció sacar a aquel don Benito medio lunático de su confusa languidez. No es que fuera aquella exactamente la impresión que le causó al visitante el español. El desasosiego de este solo se apreciaba, por el momento, como un rasgo llamativo en medio de la aflicción general del barco. Aun así, el capitán Delano no se preocupó por lo que no pudo evitar tomarse como una antipática indiferencia hacia su persona. Los modales del español mostraban también una especie de desdén agrio y sombrío, que no parecía tratar de ocultar. Pero el norteamericano, caritativo, lo atribuyó a los efectos extenuantes de la enfermedad, ya que, en situaciones anteriores, había observado que había naturalezas peculiares en las que un sufrimiento físico prolongado parecía anular todo instinto social de gentileza; como si, forzados ellos al pan negro, estimaran justo que toda persona que se les acercara tuviera que compartir su suerte por medio de algún desprecio o afrenta.


  Pero enseguida el capitán Delano consideró que, aunque había sido indulgente al principio al juzgar al español, quizás al fin y al cabo no había sido suficientemente caritativo. En el fondo, era la reserva de don Benito lo que le molestaba; pero era la misma reserva que mostraba hacia todos salvo hacia su fiel asistente personal. Incluso cuando algún subordinado de bajo rango, blanco, mulato o negro, le comunicaba los informes oficiales que según las costumbres del mar han de presentarse a horas fijas, carecía de paciencia para escuchar, y su rostro traicionaba su desdeñosa aversión. Sus formas en aquellas ocasiones se asemejaban, guardando las distancias, a las que se supone habían sido las de su compatriota imperial, Carlos V, justo antes de abdicar del trono para retirarse a su vida de anacoreta.


  La irritación que le producía su cargo se hacía palpable en casi todas las funciones que tenían que ver con él. Tan orgulloso como taciturno, no condescendía a ejercer directamente el mando. Cualquier orden especial que fuera necesaria era delegada a su ayudante personal, que, a su vez, la transmitía a sus destinatarios últimos a través de avispados muchachos españoles o jóvenes esclavos que, como pajes o peces piloto, andaban siempre a mano y rondando a don Benito. De modo que al contemplar desde tierra el quehacer de aquel hombre inválido e inexpresivo, apático y mudo, nadie habría soñado que pudiera albergar un afán de dominio que, mientras estuviera en su barco, privara de interés a todo lo demás.


  El español, por lo tanto, en su reserva, parecía la víctima involuntaria de un desorden mental. Pero era posible, en realidad, que su reserva fuera en parte intencionada. De ser así, se revelaba aquí la cúspide malsana de aquella política fría aunque meticulosa, más o menos adoptada por todos los comandantes de grandes buques que, salvo en emergencias especiales, arrasa por igual con toda manifestación de fuerza como con todo signo de sociabilidad, transformando al hombre en un bloque, o más bien en un cañón cargado que, hasta que llegue el momento de disparar, no tiene nada que decir.


  Viéndolo desde ese ángulo, pareciera natural que aquel endurecimiento adquirido a lo largo del tiempo hubiera hecho que el español, a pesar del estado en que se hallaba el barco, persistiera en un comportamiento inofensivo, o incluso apropiado, en un barco bien equipado como debió de ser el Santo Domingo en el momento de su partida, pero que era ahora cualquier cosa menos juicioso. Quizás pensaba el español que los capitanes, como los dioses, debían hacer de la circunspección su marca en cualquier caso. Pero era probable también que aquella apariencia de dominio somnoliento fuera solo un intento de ocultar una estupidez de la que era consciente: no una política meditada, sino un superficial artilugio. Fuera como fuese, intencionada o no, cuanto más observaba el capitán Delano la profunda reserva de don Benito, menos le molestaba cualquier manifestación particular de aquella actitud hacia él.


  Pero no solo el capitán ocupaba sus pensamientos. Acostumbrado al orden tranquilo de la tripulación familiar de su barco, la ruidosa confusión de los desgraciados anfitriones del Santo Domingo llamaba una y otra vez su atención. Observó algunos claros quebrantos no solo de la disciplina, sino de la decencia. Y el capitán Delano no podía sino atribuirlos, en primer lugar, a la ausencia de esos oficiales de cubierta que, junto a funciones de mayor responsabilidad, asumen la vigilancia de un barco con mucha gente a bordo. Cierto, los viejos encargados de preparar la estopa parecían actuar a veces como guardianes de sus compatriotas, los negros; pero aunque lograban de vez en cuando apaciguar estallidos triviales entre un hombre y otro, poco o nada podían hacer para crear una atmósfera general de calma. El Santo Domingo se encontraba en el mismo estado que un buque de emigrantes, entre cuya multitud de carga viva hay sin duda personas tan poco problemáticas como las cajas y los fardos; pero las demostraciones amistosas de esas personas con compañeros más rudos no son de mucha más ayuda que el brazo hostil de un cofrade. Lo que necesitaba el Santo Domingo era lo que tiene un buque de emigrantes: oficiales superiores firmes. En aquel barco no se veía ni siquiera un cuarto oficial.


  
    [image: 6.jpg]
  


  El visitante empezó a sentir curiosidad por conocer los detalles de aquellos percances que habían conducido a semejante absentismo, con sus consecuencias; porque, aun intuyendo algo sobre el viaje por los lamentos que en un primer momento lo habían recibido, no había conseguido aún que le explicaran los detalles. El mejor recuento lo daría, sin duda, el capitán. Sin embargo, al principio, el visitante se había mostrado renuente a hacerle preguntas, no queriendo recibir algún desplante. Pero haciendo acopio de valor, se acercó al fin a don Benito, reiterando la expresión de su bienintencionado interés, añadiendo que si él, el capitán Delano, supiera al menos qué desgracias habían acontecido al barco, podría, quizás, ayudar de mejor modo. ¿Le haría el favor don Benito de contarle toda la historia?


  Don Benito dudó. Entonces, como un sonámbulo al que de pronto alguien saca de su sueño, lanzó una mirada vacía a su visitante y acabó bajando la vista a la cubierta. Mantuvo aquella postura durante tanto tiempo que el capitán Delano, casi igual de desconcertado y, sin quererlo, casi igual de rudo, se apartó de súbito para acercarse a uno de los marineros españoles con el fin de obtener la información deseada. Pero apenas había dado cinco zancadas cuando, con cierto nerviosismo, don Benito lo invitó a volver, lamentando su momentánea distracción, y se manifestó dispuesto a complacerlo.


  Mientras le contaba la mayor parte de la historia, los dos capitanes permanecían en la parte trasera de la cubierta principal, un lugar privilegiado, no habiendo nadie cerca salvo el sirviente.


  —Han pasado ciento noventa días —comenzó el español, en un susurro ronco— desde que este barco, dotado de excelentes oficiales y tripulación, y también de algunos pasajeros de cabina, unos cincuenta españoles en total, izara las velas en Buenos Aires con rumbo a Lima, cargado de mercancías, herramientas, té de Paraguay y cosas similares, además de —señaló hacia delante— ese grupo de negros, que ahora son, como veis, alrededor de ciento cincuenta, pero que entonces eran más de trescientos. Al cruzar el cabo de Hornos encontramos fuertes galernas. En un momento dado, por la noche, perdí a tres de mis mejores oficiales y quince marineros, junto con la verga mayor, al quebrarse la berlinga bajo sus pies cuando intentaban, con espeques, abatir la vela congelada. Para aligerar el casco, se habían arrojado al mar los sacos de mate más pesados y la mayoría de las bombillas, amarradas entonces a la cubierta. Y fue este hecho, unido a los prolongados periodos de inmovilidad que vinieron luego, lo que dio lugar a nuestras principales causas de sufrimiento. Cuando…


  Aquí tuvo un desmayado ataque de tos, originado, sin duda, por su inquietud mental. Su sirviente lo sostuvo y, sacando un frasco de licor del bolsillo, se lo acercó a los labios. Se reanimó un poco. El negro, reacio a dejar que su señor se sostuviera solo sin haberse recuperado del todo, siguió rodeándolo con el brazo, manteniendo la mirada fija en él, como pendiente del primer signo de su recuperación completa o de su recaída, según sucediera.


  El español continuó, pero de manera entrecortada y oscura, como si estuviera soñando.


  —¡Dios mío! Antes de pasar lo que he pasado, con júbilo habría afrontado la más terrible tormenta; pero…


  La tos volvió, y con mayor virulencia; al remitir, con los labios más rojos y los ojos cerrados, se apoyó con fuerza en su ayudante.


  —Se le va la cabeza. Estaba pensando en la plaga que siguió al temporal —suspiró apenado el sirviente—, ¡mi pobre, pobre señor! —dijo apretándole una mano, y enjugándole con la otra la boca—. Pero tened paciencia, señor —continuó, volviéndose al capitán Delano—, estos ataques no duran mucho; pronto volverá a ser él mismo.


  Don Benito revivió y siguió hablando, pero como esta parte de la historia fue narrada de manera entrecortada, solo se podrá relatar aquí la esencia de la misma.


  Por lo visto, después de que el barco hubiera sido arrastrado por las tormentas más allá del cabo, hubo un brote de escorbuto, que segó la vida de numerosos blancos y negros. Cuando al fin consiguieron llegar al Pacífico, sus mástiles y sus velas estaban tan dañados y tan deficientemente manejados por los marineros supervivientes, la mayoría de los cuales se habían convertido en inválidos, que, siendo imposible poner rumbo al norte a causa del fuerte viento, el barco, ingobernable, fue empujado durante días y noches seguidos hacia el noroeste, donde de pronto llegó una calma chicha y se encontró en aguas desconocidas y sofocantes. La ausencia de las bombillas del mate resultó tan peligrosa como su presencia lo había sido antes. Inducida, o al menos agravada, por la escasez de agua, una fiebre maligna sucedió al escorbuto; con el calor excesivo de aquella calma prolongada, la fiebre barrió, como por oleadas, familias enteras de africanos, y un número aún mayor, en proporción, de españoles, incluidos, por desgracia, todos y cada uno de los oficiales que quedaban a bordo. Como consecuencia, cuando llegaron al fin los vientos del oeste después de la calma, aquellas velas desgarradas, que solo había que dejar caer y no enrollar, según fuera necesario, habían quedado reducidas a los harapos que ahora eran. Para procurarse sustitutos a sus marineros perdidos, así como para reabastecerse de agua y velas, el capitán, en cuanto pudo, puso rumbo a Valdivia, el puerto civilizado más meridional de Chile y Sudamérica; pero al acercarse a la costa, el mal tiempo le impidió apenas vislumbrar ese puerto. Desde entonces, casi sin tripulación, y casi sin lienzos y casi sin agua, y entregando al mar, cada cierto tiempo, a los que iban falleciendo, el Santo Domingo se había visto sacudido por vientos contrarios, engatusado por las corrientes, o llenándose de algas en los periodos de calma. Como un hombre perdido en el bosque, más de una vez había vuelto a pasar por el mismo sitio.
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  —Pero durante todas esas calamidades —continuó roncamente don Benito, volviéndose con esfuerzo, sostenido aún por el brazo de su sirviente— he de estarles agradecidos a estos negros que veis y que, aunque a vuestros ojos inexpertos parezcan indisciplinados, se han conducido con menos revuelo del que ni siquiera su dueño hubiera creído posible dadas las circunstancias.


  Aquí volvió a echarse ligeramente hacia atrás. De nuevo su mente desvarió; pero se recompuso, y continuó con menos confusión.


  —Sí, su dueño tenía razón cuando me aseguró que no harían falta grilletes; así que, como es habitual en este transporte, estos negros han permanecido siempre en cubierta y no se les ha encerrado abajo, como en los barcos negreros; desde el principio, se les ha permitido moverse libremente, dentro de unos límites, a su conveniencia.


  Volvió a desfallecer, su mente alienada, pero, recuperándose, prosiguió:


  —Pero es a Babo a quien, alabado sea Dios, he de atribuir el mérito no solo de haberme salvado la vida, sino también, en gran parte, de haber podido apaciguar a sus hermanos más ignorantes cuando en ocasiones se veían tentados a las murmuraciones.


  —¡Ah, señor! —suspiró el negro, agachando la cabeza—, no habléis de mí; Babo no es nadie; Babo solo ha cumplido con su deber.


  —¡Un fiel compañero! —exclamó el capitán Delano—. Don Benito, os envidio un amigo así; no puedo llamarlo esclavo.


  Al ver al señor y al hombre, el negro sujetando al blanco, el capitán Delano no pudo sino pensar en la belleza de aquella relación que podía mostrar semejante espectáculo de fidelidad por una parte y confianza por la otra. La escena destacaba aún más por el contraste en la vestimenta, que denotaba sus respectivas posiciones. El español llevaba una casaca chilena suelta de terciopelo oscuro, con pantalones blancos hasta la rodilla y calzas, con hebillas de plata en la rodilla y lengüetas; un sombrero de copa elevada de paja fina; una espada delgada, con empuñadura de plata, colgada de un nudo en su fajín, siendo esta casi un complemento invariable, más por utilidad que por ornamento, del vestuario de un caballero sudamericano de aquel tiempo. Excepto cuando sus ocasionales contorsiones nerviosas producían cierto desaliño, había una precisión en su atuendo que difería extrañamente del inverosímil desorden alrededor; especialmente en el gueto cubierto de basura delante del palo mayor, ocupado enteramente por negros.


  El sirviente llevaba solo unos pantalones anchos que, por su rudeza y sus remiendos, parecían hechos con alguna vieja vela; estaban limpios y los sujetaba a la cintura con un pedazo de cuerda sin desliar que lo asemejaba a veces, con aquel aire sereno y humilde, a un monje franciscano.


  Aunque inadecuado para el lugar y la época, al menos desde la mirada campechana del norteamericano, y pese a lo extraño de su supervivencia en medio de todas sus aflicciones, el atuendo de don Benito no difería, en su estilo al menos, del de los sudamericanos de su clase. En el presente viaje desde Buenos Aires se había declarado natural y residente de Chile, cuyos habitantes no habían adoptado en general el abrigo liso y aquellos pantalones que en su día fueron plebeyos; sino que, habiendo introducido una modificación elegante, mantenían su vestimenta provinciana, tan pintoresca como ninguna otra en el mundo. Aun así, a la luz de la pálida historia del viaje, y del pálido rostro del español, parecía haber algo tan incongruente en su vestimenta que casi sugería la imagen de un cortesano inválido dando tumbos por las calles de Londres en los años de la plaga.


  La porción del relato que quizás suscitó más interés, así como cierta sorpresa, teniendo en cuenta las latitudes en cuestión, fue la de las largas calmas de las que habló, y más en concreto el tiempo que el barco había pasado a la deriva. Sin exteriorizar su opinión, por supuesto, el norteamericano no podía sino atribuir al menos parte de la inmovilidad a una tripulación torpe y a una navegación inepta. Mirando las pequeñas manos amarillas de don Benito, infirió fácilmente que el joven capitán no había tomado el mando desde el escobén, sino desde la ventana de la cámara principal; y de ser así, ¿por qué sorprenderse de su incompetencia cuando se unían juventud, enfermedad y finura?


  Pero ahogando la crítica en compasión, tras reiterar de nuevo sus condolencias, el capitán Delano, habiendo escuchado su historia, no solo se comprometió, como hiciera ya en primer lugar, a asegurarse de que don Benito y su gente vieran atendidas sus necesidades físicas inmediatas, sino que también prometió ayudarle a conseguir un suministro de agua abundante, así como algunas velas y jarcias; y, aunque fuera una molestia importante para él mismo, le prestaría a tres de sus mejores marinos como oficiales de cubierta temporales, para que, sin demora, el barco pudiera continuar hasta Concepción, y de ahí, ya plenamente reequipado, poner rumbo a Lima, su puerto de destino.


  Semejante generosidad no podía sino tener su efecto, incluso en el inválido. Su rostro se iluminó; impaciente y agitado, miró a los ojos a su honesto visitante. Pareció abrumado de gratitud.


  —Esta excitación es mala para el señor —musitó el sirviente, tomándolo del brazo y arrastrándolo despacio a un lado, con palabras tranquilizadoras.


  Cuando don Benito volvió, el norteamericano se sintió apenado al observar que su expresión esperanzada, al igual que el repentino rubor de sus mejillas, había sido solo febril y pasajera.


  Poco después, con semblante apagado, la vista puesta en la popa, el anfitrión invitó a su huésped a acompañarle allí, para disfrutar de cualquier mínima brisa que pudiera levantarse.


  Al igual que cuando le contó la historia, el capitán Delano se sobresaltó al escuchar los golpes ocasionales de los afiladores de hachas, preguntándose cómo era posible que se permitieran aquellas interrupciones, especialmente en aquella parte del barco, y habiendo allí un inválido; además, siendo que las hachas no resultaban en modo alguno atractivas, y menos aún quienes las manejaban, lo cierto es que solo con renuencia, o incluso encogimiento, el capitán Delano, aparentando complacencia, aceptó la invitación de su anfitrión. Más aún cuando, como un capricho inoportuno del protocolo, que el aspecto cadavérico de don Benito volvía más inquietante, este insistió solemnemente, con reverencias castellanas, en que su invitado le precediera por la escala que llevaba a la parte alta, donde, a ambos lados del último peldaño, se hallaban sentados como ayudantes y centinelas dos de aquellos ominosos hombres. Con gran cautela, el capitán Delano pasó entre ellos y, en el instante en que los dejó atrás, como alguien que pasara crujía, sintió en las pantorrillas una punzada de aprensión.


  Pero cuando, al mirar alrededor, vio a todos aquellos hombres, como los organilleros, afanados con simpleza en su trabajo, ajenos a todo lo demás, no pudo sino reírse de aquel instante de pánico.


  En ese momento, mientras estaba con su anfitrión de cara a las cubiertas inferiores, dio un respingo al encontrarse con uno de aquellos episodios de insubordinación a los que se ha aludido. Tres chicos negros y dos españoles estaban sentados juntos en las escotillas, frotando un plato tosco de madera en el que se había cocinado hacía poco algún escaso engrudo. De repente, uno de los chicos negros, furioso por algo que había dicho un compañero blanco, agarró un cuchillo y, aunque uno de los encargados de la estopa le instó a calmarse, golpeó al muchacho en la cabeza, haciéndole un corte del que empezó a manar la sangre.


  Asombrado, el capitán Delano preguntó qué significaba aquello, a lo que el pálido don Benito balbuceó con apatía que era un pasatiempo de los muchachos.


  —Un pasatiempo bastante serio, en realidad —respondió el capitán Delano—. Si sucediera algo así a bordo del Bachelor’s Delight, habría un castigo inmediato.


  Al decir esto, el español lanzó al norteamericano una de aquellas miradas repentinas, fijas y enajenadas; luego, volvió a su letargo y respondió:


  —Sin duda, señor, sin duda.


  «¿Será acaso —pensó el capitán Delano— que este pobre hombre es uno de esos capitanes de papel que he conocido, que tienen por norma hacer la vista gorda ante aquello que no tienen la fuerza de evitar? No hay nada más triste que ver a un comandante que el único mando que tiene es el que lleva su nombre».


  —Diría yo, don Benito —dijo ahora, mirando a aquel de los encargados de preparar la estopa que había tratado de intermediar entre los dos chicos—, que sería bueno para vos mantener a todos sus negros ocupados, especialmente a los jóvenes, aunque sea en tareas inútiles y sin importar lo que le suceda al barco. Le diré que, incluso con mi pequeña tripulación, es algo que estimo indispensable. Una vez tuve a mis hombres en el alcázar sacudiendo los jergones de mi camarote cuando, desde hacía tres días, había abandonado a su suerte mi barco, jergones, hombres y todo lo demás, por culpa de la violencia de un temporal, en el que nada podíamos hacer sino mantenernos a flote.


  —Sin duda, sin duda —musitó don Benito.


  —Sin embargo —continuó el capitán Delano, mirando de nuevo a los encargados de la estopa y luego a los afiladores de hachas allí cerca—, veo que conserváis al menos a algunos de vuestros propios empleados.


  —Sí —fue de nuevo la respuesta ausente.


  —Esos hombres mayores de ahí, lanzando gritos desde sus púlpitos —continuó el capitán Delano, señalando a los encargados de la estopa—, parecen actuar como los guías espirituales del resto, por poco que a veces hagan caso de sus admoniciones. ¿Lo hacen porque quieren, don Benito, o los habéis designado como pastores de vuestro rebaño de ovejas negras?


  —Los puestos que ocupan son los que yo les asigné —replicó el español, en un tono agrio, como si hubiera percibido, molesto, cierta ironía en la reflexión.


  —Y esos otros, esos conjuradores de Asante[7] que están ahí —continuó el capitán Delano, desviando la vista con inquietud al acero blandido por los afiladores de hachas que, en algunos puntos, relumbraba ya—, ¿no es peculiar su tarea, don Benito?


  —En la tormenta descubrimos —respondió el español— que la carga que no habíamos lanzado por la borda estaba muy dañada por la sal. Al llegar la calma, me han traído varios cuchillos y hachas para arreglar y limpiar.


  —Una idea prudente, don Benito. Entiendo que sois dueño en parte del barco y de la carga, pero ¿quizás no de los esclavos?


  —Soy dueño de todo lo que ve —respondió impaciente don Benito—, excepto de la mayoría de los negros, que pertenecían a mi difunto amigo, Alejandro Aranda.


  Al mencionar su nombre, pareció desolado; le temblaron las rodillas; su sirviente lo sujetó.


  Creyendo adivinar la causa de tan inusual emoción, para confirmar su conjetura, el capitán Delano dijo, tras una pausa:


  —Y puedo preguntar, don Benito, si acaso, puesto que hablasteis hace un rato de algunos pasajeros de cabina, ese amigo cuya pérdida tanto os aflige ¿acompañaba al inicio del viaje a sus negros?


  —Sí.


  —Pero ¿murió por la fiebre?


  —Murió por la fiebre. Oh, si pudiera al menos… —Temblando de nuevo, el español hizo una pausa.


  —Disculpadme —dijo el capitán Delano, bajando la voz—, pero aventuro, por una experiencia similar, que sé lo que hace más punzante vuestro dolor. Tuve una vez la mala fortuna de perder en el mar a un buen amigo, mi propio hermano, entonces sobrecargo. Seguro del bienestar de su espíritu, hubiera podido soportar su muerte como un hombre; pero pensar en aquellos ojos honestos, aquella mano honesta que tantas veces había estrechado, y aquel corazón cálido, todo, todo, ¡arrojado a los tiburones, como los despojos que se echan a los perros! Fue entonces cuando prometí no llevar nunca como compañero de viaje a un hombre al que quisiera, a menos que, sin que él supiera nada, me hubiera abastecido de todo lo necesario para que, en caso de una desgracia, pudiera embalsamarlo y enterrarlo luego en tierra. Si los restos de vuestro amigo siguieran ahora a bordo del barco, don Benito, no me extrañaría que la mención de su nombre os afectara.


  —¿A bordo de este barco? —repitió el español. Luego, con aspavientos de horror, que parecían dirigidos a algún espectro, cayó inconsciente en los brazos raudos de su asistente, quien, con una mueca silenciosa dirigida al capitán Delano, pareció rogarle que no volviera nunca a sacar un tema que tan indeciblemente turbaba a su señor.


  «Este pobre hombre —pensó el afligido norteamericano— es víctima de esa triste superstición que asocia con espectros el cuerpo sin vida de un hombre, como los fantasmas con una casa abandonada. ¡Qué diferentes somos! Lo que para mí, en un caso similar, habría sido un consuelo es algo cuya sola mención aterroriza al español hasta sumirlo en este trance. ¡Pobre Alejandro Aranda!, ¿qué diría si pudiera ver a su amigo que, me atrevo a decir, en viajes anteriores, cuando se separaban durante meses, suspiraba por reencontrarse con él y ahora siente auténtico terror tan solo de pensar en poder tenerle de algún modo cerca?».


  En ese instante, con un temible tañido fúnebre que parecía anunciar una desgracia, la campana del castillo de proa del barco, tocada por uno de los encargados de la estopa de pelo blanco, dio, en la calma plomiza, las diez de la mañana; el capitán Delano se fijó en la figura en movimiento de un negro gigante que emergía de la multitud y avanzaba despacio hacia la cubierta de popa. Tenía un collar de hierro al cuello unido a una cadena, enrollada tres veces alrededor de su cuerpo y con candados en los extremos que lo ataban a una pulsera de hierro: su grillete.


  —Atufal se mueve como un mudo —murmuró el sirviente.


  El negro subió los peldaños y, como un valiente prisionero dispuesto a recibir sentencia, permaneció en un mutismo imperturbable ante don Benito, recuperado ya de su ataque.


  Al verlo acercarse, don Benito se había sobresaltado, y una sombra de resentimiento le cruzó el rostro, pareciendo recordar de pronto, mientras apretaba sus blancos labios, la inutilidad de su rabia.


  «Debe de ser algún amotinado testarudo —pensó el capitán Delano, observando, no sin cierta admiración, la colosal figura del negro—».


  —Mirad, espera vuestra pregunta, señor —dijo el sirviente.


  Al recordárselo, don Benito, apartando nervioso la vista, como para evitar, anticipándose, alguna respuesta contraria, con voz desconcertada, habló así:


  —Atufal, ¿pediréis ahora mi perdón?


  El negro permaneció en silencio.


  —Otra vez, señor —murmuró el sirviente, mirando con reprobación a su compatriota—. Otra vez, señor. Se doblegará ante el señor.


  —Responded —dijo don Benito, apartando aún la mirada—, decid solo una palabra, «perdón», y os liberarán de vuestras cadenas.
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  Ante esta conminación, el negro, levantando despacio los brazos, los dejó caer sin fuerza, haciendo sonar sus cadenas, con la cabeza inclinada; como diciendo: «No, estoy bien».


  —Podéis iros —dijo don Benito, con una emoción contenida y extraña.


  Sin prisa, tal como había acudido, el negro obedeció.


  —Disculpadme, don Benito —dijo el capitán Delano—, pero esta escena me ha sorprendido. ¿Qué significa? Os lo ruego.


  —Significa que ese negro solo, de todos los que hay a bordo, me ha ofendido de forma especial. Lo he encadenado; lo he…


  Ahí se detuvo, llevándose la mano a la cabeza como si esta le bullera o no fuera capaz de comprender; pero al encontrar la mirada amable de su sirviente pareció tranquilizarse y continuó:


  —No podía castigarle, pero le dije que debía pedirme perdón. Y aún no lo ha hecho. Le he ordenado que cada dos horas comparezca ante mí.


  —¿Y desde cuándo?


  —Desde hace unos sesenta días.


  —¿Y se muestra obediente en todo lo demás? ¿Y respetuoso?


  —Sí.


  —Por mi experiencia —exclamó el capitán Delano, impulsivamente—, diría que este tipo tiene el porte de un rey.


  —Puede que haya una razón —respondió con amargura don Benito—, él afirma que fue rey en su país.


  —Sí —dijo el sirviente, entrometiéndose—, esas hendiduras que tiene Atufal en las orejas llevaron un día cuñas de oro; pero el pobre Babo, en su propia tierra, era solo un esclavo pobre; el esclavo de un negro era Babo y ahora el esclavo de un blanco.


  Algo molesto por esta familiaridad en la conversación, el capitán Delano se volvió con curiosidad hacia el asistente, luego miró inquisitivo a su señor; pero, como si estuvieran acostumbrados a estas pequeñas faltas de formalidad, ni el señor ni el hombre parecieron entenderle.


  —¿Cuál fue, decidme, la ofensa de Atufal, don Benito? —preguntó el capitán Delano—. Si no fue algo muy grave, aceptad el consejo de un tonto y, dada su docilidad general, así como por respeto natural a su estirpe, dispensadle del castigo.


  —No, no, el señor no hará nunca eso —murmuró para sí el sirviente—, el orgulloso Atufal debe primero pedir perdón. El esclavo tiene el candado, pero el señor es quien tiene la llave.


  Al señalárselo a su atención, el capitán Delano observó por primera vez que, colgando de un fino cordón de seda del cuello de don Benito pendía una llave. Adivinando al instante, por las sílabas musitadas del sirviente, el propósito de la llave, sonrió y dijo:


  —Ya veo, don Benito, el candado y la llave, símbolos significativos, ciertamente.


  Mordiéndose el labio, don Benito flaqueó.


  Aunque el capitán Delano, un hombre cuya natural sencillez le incapacitaba para la sátira o la ironía, había dejado caer su comentario aludiendo sin mala intención al singular dominio evidenciado del español sobre el negro, pareció que el hipocondríaco se lo había tomado como una reflexión maliciosa sobre su incapacidad confesa para hacer torcer la terca voluntad del esclavo, al menos, de palabra. Lamentando ese supuesto malentendido, pero renunciando a corregirlo, el capitán Delano cambió de tema. Sin embargo, al ver que su compañero se encerraba aún más en sí mismo, como si estuviera digiriendo con amargura los posos de la presunta afrenta mencionada, poco a poco el capitán Delano fue perdiendo locuacidad, oprimido, contra su propia voluntad, por lo que parecía la venganza secreta de aquel español enfermizamente sensible. Aun así, el buen navegante, de disposición contraria, se contuvo por su parte de sentir resentimiento y, si calló, fue solo por contagio.


  En ese momento el español, asistido por su sirviente, se apartó con cierta descortesía de su invitado; un gesto que habría sido bastante lógico considerar un capricho ocioso del mal humor de no haber sido porque el señor y el hombre, aminorando el paso al dar la vuelta a la elevada claraboya, empezaron a murmurar en voz baja. Fue desagradable. Más aún: el aire taciturno del español, que a veces no había carecido de cierta forma de enfermiza majestuosidad, parecía ahora cualquier cosa menos digno; mientras que la familiaridad doméstica del sirviente había perdido el encanto original de un afecto sincero.


  Incómodo, el visitante miró al otro lado del barco. Al hacerlo, su mirada tropezó por casualidad con un joven marinero español que, con un rollo de cuerda en la mano, dio unos pasos en dirección al primer grupo de aparejos junto a la mesana. Quizás el hombre habría pasado desapercibido de no ser porque, mientras subía a una de las cubiertas, mantenía la mirada fija, con atención encubierta, en el capitán Delano, de quien pasó, como por secuencia natural, a los dos murmuradores.


  Devuelta su atención a aquella parte del barco, el capitán Delano sintió un ligero sobresalto. Había algo en las maneras de don Benito que le hizo pensar que, al menos en parte, era el objeto de la consulta que en un aparte estaba teniendo lugar, una conjetura tan desagradable para el invitado como poco elogiosa para el anfitrión.


  La singular alternancia entre la cortesía y los malos modos en el capitán español no tenía explicación, salvo que se atribuyera a una de dos posibilidades: una enajenación inocente, o una impostura malvada.


  La primera explicación, aunque hubiera sido natural en un observador indiferente y, en cierta medida, hubiera satisfecho también en un principio al capitán Delano, ahora que, de forma incipiente, iba viendo en la conducta del extraño cierta intención de afrenta, quedaba prácticamente descartada. Pero, si no era enajenación, ¿qué era? Dadas las circunstancias, ¿actuaría un caballero, es más, actuaría cualquier plebeyo honesto como actuaba su anfitrión? El hombre era un impostor. Algún aventurero de baja estofa, aparentando ser un grande de los océanos; y aun así, tan ignorante de las reglas básicas de la caballerosidad como para traicionarse con aquella notable falta de decoro. Aquella extraña ceremoniosidad advertida a veces bien pudiera ser también propia de quien actuaba como un hombre de rango superior al verdadero. Benito Cereno —don Benito Cereno—: un nombre sonoro. Un apellido además que en esa época era conocido entre los sobrecargos y capitanes de barco que comerciaban por aguas españolas como el de una de las familias más emprendedoras y con más importantes negocios de todas las provincias, teniendo muchos de sus miembros títulos nobiliarios; una especie de Rothschild castellano, con un hermano o primo noble en cada gran ciudad comercial de Sudamérica. El presunto don Benito era joven, de unos veintinueve o treinta años. Aparentar un rango de cadete itinerante de los negocios marítimos de aquella casa, ¿no era una estratagema probable para un joven rufián de talento y valentía? Pero el español era un inválido descolorido. No importaba. Incluso a simular enfermedades mortales habían llegado algunos truhanes. Pensar que, bajo el aspecto de una debilidad infantil, podían agazaparse las energías más salvajes…, que los terciopelos del español pudieran no ser más que la pata suave tras la que se ocultaban los colmillos…


  Aquellas ideas no eran fruto del curso racional del pensamiento; no salían de dentro, sino de fuera. Surgían de repente, además, y se acumulaban como escarcha, pero se desvanecían en cuanto el sol tibio de la naturaleza bondadosa del capitán Delano recuperaba el meridiano.


  Mirando otra vez a su anfitrión —que emergía ahora sobre la claraboya, vuelto hacia él—, se sorprendió de su perfil, cuyo contorno se dibujaba claramente con el refinamiento de la delgadez, propia de la mala salud, y la nobleza en la barbilla que aportaba la barba. Descartó sus sospechas. Cereno era el verdadero descendiente de un hidalgo verdadero.


  Aliviado por estos y otros pensamientos aún mejores, el visitante, tarareando en voz baja una melodía, empezó a recorrer de arriba abajo la cubierta de popa, aparentando indiferencia, para que no adivinara don Benito que había en modo alguno sospechado descortesía, menos aún duplicidad; porque esa desconfianza podría resultar ilusoria, ya se vería; sin embargo, lo cierto era que la circunstancia que había provocado esa desconfianza seguía sin explicarse. Pero el capitán Delano pensó que, cuando se resolviera aquel pequeño misterio, si don Benito se daba cuenta de que había cedido a conjeturas tan poco generosas, él podría lamentarlo. En resumen, era mejor dejar durante un tiempo, en el texto de letras negras del español, espacio amplio en los márgenes.


  En ese momento, con el pálido rostro crispado y sombrío, el español, apoyándose aún en su sirviente, avanzó hacia su huésped cuando, con un azoramiento mayor del habitual, y una especie de extraña e intrigante entonación en su susurro ronco, comenzó la siguiente conversación:


  —Señor, ¿puedo preguntaros cuánto tiempo lleváis en esta isla?


  —Pues un día o dos, don Benito.


  —¿Y de qué puerto partisteis?


  —Cantón.


  —Y allí, señor, dijisteis que cambiasteis pieles de foca por té y seda, ¿verdad?


  —Sí, por seda, sobre todo.


  —Y ¿os llevasteis el saldo en especie, quizás?


  El capitán Delano, ligeramente inquieto, respondió:


  —Sí, algo de plata; no gran cosa, sin embargo.


  —Bien. ¿Puedo preguntaros cuántos hombres tenéis, señor?


  El capitán Delano se sobresaltó un poco más, pero contestó:


  —Unos veinticinco en total.


  —Y ahora mismo, señor, supongo que están todos a bordo.


  —Todos a bordo, don Benito —replicó el capitán, con satisfacción.


  —¿Y seguirán ahí esta noche, señor?


  Ante esta pregunta, después de tantas otras y tan pertinaces, el capitán Delano no pudo sino mirar con seriedad a quien se la hacía, pero este, en lugar de devolverle la mirada, con temerosa turbación, bajó la vista a la cubierta, en indigno contraste con su sirviente que, justo entonces, se estaba arrodillando a sus pies para ajustar la hebilla suelta de un zapato y alzó su rostro, desinteresado hasta entonces, para mirar abiertamente, con curiosidad humilde, a su cabizbajo señor.


  El español, con un temblor aún culpable, repitió la pregunta:


  —Y… ¿seguirán ahí esta noche, señor?


  —Sí, que yo sepa —replicó el capitán Delano—, pero no —se dijo sin miedo a la verdad—, algunos de ellos hablaron de salir a pescar a medianoche.


  —Vuestros barcos suelen ir más o menos armados, ¿verdad, señor?


  —Uno o dos cañones de seis libras, para casos de emergencia —fue la respuesta dada con intrépida indiferencia—, y un pequeño arsenal de mosquetes, arpones y alfanjes, ya sabéis.


  Mientras respondía de ese modo, el capitán Delano miró de nuevo a don Benito, pero este desvió la vista; cambiando de tema de forma abrupta y extraña, hizo alguna alusión irritada a la calma y luego, sin disculparse, una vez más se retiró con su asistente a la amurada opuesta, donde se reanudaron los cuchicheos.


  En ese momento, y antes de que el capitán Delano pudiera pensar con frialdad en lo que acababa de ocurrir, el joven marinero español antes mencionado empezó a descender de las cuerdas. Al inclinarse hacia abajo para saltar a cubierta, su voluminoso sayo, o camisola, de lana tosca y con manchas de brea, se abrió hasta mucho más abajo del pecho, mostrando una camisa interior sucia de lo que parecía el más fino lino, festoneada, alrededor del cuello, con una estrecha cinta azul, tristemente descolorida y gastada. En ese instante, la mirada del joven marinero se fijó otra vez en los murmuradores, y el capitán Delano creyó observar una significación latente, como si se tratara de un intercambio mudo de señales como las que usaba la francmasonería.


  Ello llevó una vez más su propia mirada a don Benito y, como antes, no pudo sino inferir que era él el sujeto de la conferencia. Se detuvo. El sonido de los afiladores de hachas llegaba a sus oídos. Echó otra mirada rápida de soslayo a los dos hombres. Tenían aire de conspiradores. Pensando en las últimas preguntas, y en el incidente del joven marinero, volvió a cernirse sobre él una involuntaria sospecha que la singular ingenuidad del norteamericano no era capaz de aceptar. Adoptando una expresión alegre y de buen humor, cruzó deprisa hacia los dos, diciendo:


  —¡Vaya, don Benito! Ese negro suyo parece su hombre de confianza, una especie de consejero privado, de hecho.


  Al decir esto, el sirviente levantó la vista con una sonrisa benevolente, pero don Benito saltó como si hubiera visto una serpiente venenosa. Tardó el español unos segundos en recuperarse y responder, al fin, con fría reserva:


  —Sí, señor, confío en Babo.


  Aquí, Babo, cambiando su anterior mueca de simple buen humor por una sonrisa inteligente, miró a su señor no sin agradecimiento.


  Viendo que ahora el español permanecía silencioso y reservado, como dando a entender, sin querer o a propósito, que la proximidad de su anfitrión le molestaba en ese momento, el capitán Delano, no queriendo parecer descortés ni siquiera ante la descortesía, hizo algún comentario trivial y se alejó; una y otra vez volvía a su mente el misterioso comportamiento de don Benito Cereno.


  Había descendido de la cubierta de popa y, sumido en sus pensamientos, estaba pasando cerca de una escotilla que llevaba al entrepuente cuando, percibiendo un movimiento, se volvió a ver qué era lo que se movía. En ese mismo instante hubo un centelleo en la escotilla en penumbra y vio a uno de los marineros españoles acechando allí y agarrándose deprisa la camisola por la parte del pecho, como escondiendo algo. Antes de que pudiera estar seguro de quién era el hombre, este se escabulló hacia abajo quedando fuera de la vista. Pero había sido suficiente para saber que era el mismo joven marinero al que antes había observado en las jarcias.


  «¿Qué ha sido aquel brillo? —se preguntó el capitán Delano—. No era una lámpara ni una cerilla ni carbón. ¿Puede haber sido una joya? Pero ¿van a tener joyas los marineros?, ¿o camisas interiores festoneadas de seda? ¿Ha estado robando en los baúles de los pasajeros de cabina muertos? Pero, si así es, raro será que lleve uno de los artículos robados aquí, a bordo del barco. ¡Ajá! Quizás el intercambio entre ese marinero sospechoso y su capitán hace un rato haya sido en realidad una señal secreta…; si pudiera estar seguro de que no me han engañado mis sentidos, quizás…».
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  Entonces, pasando de una sospecha a otra, su mente dio vueltas a las extrañas preguntas que don Benito le había hecho sobre su barco.


  Por una curiosa coincidencia, a cada elemento que recordaba le seguía el entrechocar de las hachas de los brujos negros de Asante, como el comentario ominoso a los pensamientos del blanco extraño. Presionado por aquellos enigmas y portentos, habría sido casi contra natura que hasta el corazón menos desconfiado no albergara ciertos recelos.


  Observando el barco, que una corriente arrastraba ahora sin remedio hacia el mar abierto, con las velas encantadas, cada vez más deprisa, y notando que, desde una prominencia recién apercibida de la costa, su propio barco quedaba oculto, el vigoroso marino empezó a estremecerse con pensamientos que apenas se atrevía a confesarse a sí mismo. Sobre todo, empezó a sentir un temor anormal a don Benito. Y sin embargo, al erguirse, ensanchó el pecho, recuperó la fuerza de sus piernas y consideró con frialdad el asunto: ¿qué sentido tenían aquellos espectros?


  De albergar el español algún plan siniestro, había de tener relación no tanto con él mismo (el capitán Delano) como con su barco (el Bachelor’s Delight). Por lo tanto, el actual cambio de rumbo de un barco con respecto al otro, en lugar de favorecer una posible maniobra, al menos por el momento, la evitaba. Claramente, cualquier sospecha, unida a tales contradicciones, debía de ser un espejismo. Además, ¿no era absurdo pensar que un barco en apuros, un barco al que la enfermedad había prácticamente dejado sin tripulación, un barco cuyos hombres y mujeres estaban sedientos… no era mil veces absurdo que se tratara de un barco pirata?, ¿o que su comandante, o los que trabajaban para él, albergaran algún otro deseo más allá del socorro y el reavituallamiento? Pero entonces, ¿no podía la desesperación, y la sed en particular, verse afectadas? ¿Y no era posible que la tripulación, que decían que había perecido dejando solo a unos pocos, no estuviera en ese mismo momento agazapada en la bodega? Con el pretexto de pedir lastimeramente un vaso de agua fría, había desalmados que entraban en moradas solitarias sin retirarse hasta haber cometido alguna atrocidad. Y entre los piratas malayos, no era inusual engañar a los barcos para que los siguieran a puertos y allí traicionarlos, o que facilitaran el abordaje de un enemigo declarado en el mar, mostrando cubiertas vacías o con escasos hombres, bajo las cuales acechaban cientos de flechas con brazos amarillos dispuestos a levantarse de sus jergones. No era que el capitán Delano diera enteramente crédito a aquellas historias. Las había oído, y ahora acudían a su mente. El barco buscaba fondear. Y cuando lo hiciera estaría cerca de su propio barco. Cuando lograra esa proximidad, ¿no podría el Santo Domingo, como un volcán dormido, liberar energías hasta ahora ocultas?


  Recordó la actitud del español mientras le contaba su historia. Había en ella una vacilación y un subterfugio sombríos. Era la actitud de alguien que se estuviera inventando un cuento sobre la marcha con malas intenciones. Pero si la historia no era cierta, ¿cuál era la verdad? ¿Que el barco había pasado a manos del español de forma ilícita? Sin embargo, en muchos de sus detalles, especialmente en referencia a las partes más calamitosas, como las bajas entre los marineros, la prolongada deriva, los sufrimientos pasados por aquellas calmas obstinadas, y el sufrimiento aún por la sed…, en todos esos puntos, como en otros, la historia de don Benito había corroborado no solo los lamentos de la multitud, blancos y negros por igual, sino también —y eso era algo imposible de fingir— la propia expresión y el gesto de cada rasgo humano que el capitán Delano había visto. Si la historia de don Benito era de cabo a rabo una invención, entonces, todos los que estaban a bordo, hasta la más joven negra, habían sido cuidadosamente adiestrados por él para participar en la confabulación: una deducción poco creíble. Y, sin embargo, si había fundamentos para desconfiar de la veracidad de la historia, la deducción era legítima.


  Pero aquellas preguntas del español… sin duda exigían una pausa. ¿Acaso no parecían formuladas con el mismo objeto con el que un ladrón o un asesino reconoce, durante el día, los muros de una casa? Y sin embargo, solicitar abiertamente aquella información a la principal persona amenazada, poniéndola de ese modo en guardia, ¿no era un procedimiento inverosímil si hubiera en él mala intención? Era absurdo, entonces, suponer que aquellas preguntas obedecían a motivos malvados. Por lo tanto, la propia conducta que en aquel momento había suscitado la alarma servía para disiparla. En resumen, pocas fueron las sospechas o inquietudes que, habiendo parecido razonables en su momento, no fueran ahora descartadas con lógica semejante.


  Al final empezó a reírse de sus anteriores presentimientos; y a reírse del extraño barco porque, por su aspecto, era como si se alineara con ellos; y a reírse también de aquellos negros tan peculiares, especialmente los viejos afiladores, los asantes; y de aquellas viejas mujeres postradas con sus cuerdas, preparando estopa; e incluso de aquel lúgubre español, el más fantasmal de todos ellos.


  En cuanto al resto, por muy enigmático que pudiera parecer, era fácil de explicar si se tenía en cuenta que, en gran medida, el pobre inválido apenas sabía lo que se traía entre manos; o bien en actitud hosca entre negros vapores, o haciendo preguntas absurdas sin sentido u objeto. Estaba claro que, por el momento, no se podía confiar el barco a aquel hombre. Quitándole con una excusa benevolente el mando, el capitán Delano tendría aún que hacer llegar la nave a Concepción, dirigida por su segundo oficial, una persona de valía y un buen navegante. El plan no solo era bueno para el Santo Domingo sino también para don Benito, porque, aliviado de toda preocupación, y confinado a su camarote, el enfermo, con los atentos cuidados de su sirviente, podría seguramente, al terminar la travesía, recuperar la salud y con ella también la autoridad.


  Así discurrían los pensamientos del norteamericano. Eran tranquilizadores. Había una diferencia entre la idea de que don Benito dispusiera subrepticiamente el destino del capitán Delano y la de que el capitán Delano arreglara en cierto modo el de don Benito. Sin embargo, no fue sin cierto alivio que el buen navegante percibió en ese momento su bote en la distancia. Su ausencia se había visto prolongada por la detención inesperada junto al barco, y el viaje de vuelta se había alargado por el continuo alejamiento de la meta.


  Los negros se fijaron en el punto que avanzaba hacia ellos. Sus gritos atrajeron la atención de don Benito que, recuperando su cortesía, se acercó al capitán Delano y expresó su satisfacción por la llegada de algunas provisiones, por escasas y temporales que necesariamente hubieran de ser.


  El capitán Delano respondió; pero, al hacerlo, su atención se desvió a algo que ocurría en la cubierta de abajo: entre la multitud que se arremolinaba en la borda hacia tierra, mirando ansiosa la llegada del bote, dos negros, molestados al parecer por alguno de los marineros, empujaron a este con violencia a un lado y, al enfadarse el marinero, lo tiraron a la cubierta, a pesar de los firmes reclamos de los encargados de la estopa.


  —Don Benito —llamó el capitán Delano enseguida—, ¿ve lo que está ocurriendo allí? ¡Mire!


  Pero, asaltado por la tos, el español se tambaleó, con ambas manos en la cara, hasta el punto de caer. El capitán Delano lo hubiera sujetado, pero el sirviente se le adelantó, sosteniendo con una mano a su señor mientras con la otra le ofrecía el licor. Cuando se hubo recuperado don Benito, el negro le retiró su apoyo, apartándose un poco, pero permaneciendo a una distancia a la que pudiera llamarle con solo un susurro. Tal discreción aquí demostrada alejó, a ojos del visitante, cualquier deshonestidad que hubiera podido achacar al asistente por las indecorosas conferencias antes mencionadas, demostrando también que si el sirviente tuviera alguna culpa, esta sería más de su señor que suya propia, ya que, cuando se le dejaba solo, podía conducirse tan correctamente.
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  Desviando su mirada del espectáculo de desorden hacia la más placentera vista que tenía ante sí, el capitán Delano no pudo de nuevo sino felicitar a su anfitrión por tener un sirviente como aquel, que, aunque pudiera tomarse a veces demasiadas confianzas, debía ser en general inestimable para alguien en la situación del inválido.


  —Decidme, don Benito —añadió—, me gustaría tener a ese hombre. ¿Por cuánto me lo daríais? ¿Podríais considerar cincuenta doblones?


  —El señor no se separaría de Babo ni por mil doblones —murmuró el negro, oyendo la oferta y tomándosela en serio y, con la extraña vanidad de un esclavo fiel, apreciado por su amo, desdeñando el precio irrisorio que un extraño le ponía.


  Pero don Benito, que parecía no haberse recuperado del todo y volvió a interrumpirse por la tos, apenas respondió entrecortadamente.


  Pronto, su malestar físico se hizo tan pronunciado, afectándole también a la mente, que el sirviente, como para ocultar el triste espectáculo, se lo llevó con dulzura abajo.


  Al quedarse solo, el norteamericano, mientras llegaba su bote, se habría acercado con gusto a alguno de los pocos españoles que había visto, pero recordando algo que don Benito le había dicho respecto a su mala conducta, se contuvo, como un capitán que no estuviera dispuesto a permitir la cobardía o la deslealtad entre sus hombres.


  Mientras daba vueltas a estos pensamientos, de pie con la vista puesta en aquel puñado de marineros, de repente tuvo la impresión de que un par de ellos le devolvían la mirada como queriendo decirle algo. Se frotó los ojos y volvió a mirar; pero de nuevo creyó ver lo mismo. De forma distinta y más borrosa que en anteriores ocasiones, las viejas sospechas volvieron a asaltarlo aunque, en ausencia de don Benito, el pánico que sintió fue menor. A pesar de que don Benito le había hablado mal de los marineros, el capitán Delano decidió acercarse a uno de ellos. Descendiendo del castillo de popa, se abrió camino entre los negros. Su movimiento hizo estallar un grito extraño entre los encargados de la estopa que impelió a los negros a echarse a los lados, separándose ante él; pero, aunque curiosos por saber cuál era el motivo de su pausada visita a su gueto, cerrando filas tras él, en un orden tolerable, subieron detrás del blanco extraño. Proclamada así su llegada por lo que parecieran reyes de armas y escoltado por una especie de guardia de honor negra, el capitán Delano, aparentando buen humor y espontaneidad, siguió avanzando; iba lanzando comentarios joviales aquí y allá a los negros y examinando con curiosidad los escasos rostros blancos que se entremezclaban con ellos, como alfiles blancos que se adentraran intrépidos entre las piezas opuestas del ajedrez.


  Mientras pensaba en cuál de ellos seleccionar para su propósito, se aventuró a observar a un marinero sentado en una cubierta que se ocupaba en calafatear una tira de un bloque grande, rodeado de negros que, sentados a su alrededor, observaban inquisitivos el proceso.


  La humilde tarea del hombre contrastaba con algo superior en su figura. Su mano, ennegrecida tras meterla una y otra vez en el bote de alquitrán que un negro le sujetaba, parecía no encajar con naturalidad con su cara, una cara que hubiera podido resultar muy agradable de no haber sido por su aspecto demacrado. Que aquella demacración tuviera algo que ver con algún delito era algo que no podía saberse, puesto que, igual que el calor y el frío intensos, aunque distintos, producen sensaciones similares, igual sucede con la inocencia y la culpa cuando, por una asociación casual con la pena, al imprimir una marca visible, usan el mismo sello: el del padecimiento.


  De nuevo no se le ocurrió esa reflexión en el momento. Siendo el capitán Delano un hombre caritativo, tuvo más bien otra idea. Porque al observar aquella demacración tan singular, así como sus ojos oscuros, que desviaba como por inquietud o vergüenza, y recordando la mala opinión que había confesado tener don Benito de su tripulación, sin darse cuenta se vio asaltado por ciertas nociones generales que, cuando desvinculan el dolor y el azoramiento de la virtud, los unen invariablemente al vicio.


  «Si fuera cierto que hubiera ocurrido algo malo a bordo —pensó el capitán Delano—, sin duda aquel hombre se habría ensuciado las manos en el asunto, como se las ensucia ahora en su tarea. No quiero acercarme a él. Hablaré con este otro, este viejo marinero que está en el cabrestante».


  Avanzó hacia un viejo marinero de Barcelona, que lucía calzones rojos hechos harapos, un gorro de dormir sucio y bigotes tan densos como una mata de espino. Sentado entre dos africanos de aire somnoliento, este marinero, al igual que su compañero más joven, trabajaba en algún aparejo, empalmando un cable, mientras los negros adormilados se ocupaban de la función inferior de sujetarle las partes externas de los cabos. Al acercarse el capitán Delano, el hombre bajó al instante la cabeza, más aún de lo necesario para su trabajo. Era como si quisiera parecer absorto en su tarea, sobrepasando la concentración común. Al ser interpelado, levantó la vista, pero con un aire que pareció furtivo e inseguro, algo bastante raro para aquel rostro batido por los temporales, como si un oso pardo, en lugar de gruñir y morder, mostrara una sonrisa afectada y pusiera ojos de cordero. Le hizo varias preguntas sobre el viaje, preguntas que hacían referencia a varios detalles de la narración de don Benito, no corroborados aún por aquellos gritos impulsivos que recibieron al visitante cuando subió por primera vez a bordo. Las preguntas encontraron respuestas breves, que confirmaron todo lo que quedaba por confirmar en aquella historia. Los negros reunidos en torno al cabrestante se sumaron a la conversación; pero cuanto más locuaces se volvían, mayor era el silencio de él y al final, bastante taciturno, pareció reacio a responder a más preguntas y, aun así, durante todo ese tiempo, su aspecto de oso se mantuvo mezclado en cierto modo con el de cordero.


  Abandonando la esperanza de poder entablar una conversación desenfadada con semejante centauro, el capitán Delano, después de mirar a su alrededor en busca de un rostro más amistoso y no encontrándolo, habló educadamente a los negros para que lo dejaran pasar; y así, entre sonrisas y muecas, regresó al castillo de popa, sintiéndose al principio algo extraño, aunque no pudiera decir por qué, pero recuperada en general su confianza en Benito Cereno.


  «Con qué llaneza —pensó— ha traicionado aquel viejo bigotudo su conciencia de haber hecho algo malo. Sin duda, cuando me vio llegar, temió que yo, avisado por su capitán del mal comportamiento de la tripulación, tuviera duras palabras con él, y por eso bajó la cabeza. Y sin embargo…, sin embargo, ahora que lo pienso, ese mismo tipo, si no me equivoco, era uno de los que parecían mirarme con tanta seriedad hacía un rato. ¡Ah, estas corrientes hacen que la cabeza se le balancee a uno casi tanto como el barco! Vaya, ahora parece que tengo a la vista algo agradable; bastante sociable, también».


  Su atención se había fijado en una negra dormida, visible entre los lazos de algún aparejo, tumbada, con sus jóvenes miembros desplegados descuidadamente, al socaire de la borda, como una cierva a la sombra de una roca en el bosque. Sobre sus pechos cubiertos estaba su cervatillo bien despierto, completamente desnudo, tratando de levantarse, atravesado sobre su madre; sus manos, como dos patas, trepando hacia ella; la boca y la nariz buscando a tientas la cota; y entretanto emitiendo una especie de gruñido enojoso que se mezclaba con los ronquidos serenos de la negra.


  El insólito vigor del niño acabó por despertar a la madre. Sobresaltada, vio frente a ella a cierta distancia al capitán Delano. Pero, como si no le importara nada la actitud en que la había sorprendido, tomó con placer al niño en brazos, entre arrebatos maternales, y lo cubrió de besos.
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  «La naturaleza en estado puro; puro amor y ternura», pensó el capitán Delano, complacido. El incidente le llevó a fijarse en las otras negras con mayor atención que antes. Le gratificaron sus modales: como la mayoría de las mujeres no civilizadas, parecían a la vez tiernas de corazón y fuertes de constitución; igualmente dispuestas a morir por sus hijos que a luchar por ellos. Sencillas como leopardas, cariñosas como ciervas. «¡Ah! —pensó el capitán Delano—, estas son, quizás, las mujeres que Ledyard vio en África y de las que hizo tan noble relato».


  Ante estas escenas de naturalidad aumentó sin que se diera cuenta su confianza y se sintió más a gusto. Al final quiso comprobar si su bote se acercaba, pero se hallaba aún bastante lejos. Se volvió a ver si don Benito había regresado, pero no era así.


  Para cambiar de escena, y para disfrutar de una observación más cómoda de la aproximación del bote, pasando sobre la mesa de guarnición de las cadenas de la mesana, trepó hacia la galería a estribor, uno de esos balcones venecianos abandonados ya mencionados, zonas de descanso apartadas de la cubierta. Cuando puso el pie en los musgos marinos, en parte húmedos y en parte secos, que tapizaban el lugar, sintió la caricia de la pata de un gato fantasma —una brizna de brisa que ni había sido anunciada ni tuvo continuación—; la pata del gato fantasma le abanicó la mejilla. Su mirada recayó en la hilera de pequeñas portas redondas —todas ellas cerradas como los ojos cobrizos de los muertos en su ataúd— y en la puerta de la cámara principal que un día estuvo conectada con la galería, como si las portas la hubieran mirado entonces desde lo alto, pero estuvieran selladas ahora a cal y canto como la tapa de un sarcófago; y contempló el panel, el umbral y el poste cubiertos de brea de un negro purpúreo; y se imaginó la época en que la cámara principal y la galería habían escuchado las voces de los oficiales del rey de España, y vio las figuras de las hijas del virrey de Lima apoyadas quizás donde él estaba… Cuando estas y otras imágenes cruzaron por su mente, como la ventolina cruza la calma, fue apoderándose de él una inquietud irreal, como la de aquel que está solo en el campo y siente la desazón del reposo del mediodía.


  Se apoyó en la balaustrada tallada y miró de nuevo hacia su bote, pero su mirada recayó en la hierba cinta que se arrastraba a lo largo de la línea de flotación del barco, tan recta como un seto de boj, y en los parterres de algas, amplios óvalos y medias lunas, que afloraban cerca y lejos, dejando entre ellos lo que parecían largas y elegantes alamedas que atravesaran las terrazas del mar de fondo, barriéndolo todo como si quisieran empujarlo hacia las grutas subacuáticas. Y sobre todo ello se alzaba la balaustrada en la que apoyaba el brazo que, manchada en parte de alquitrán y estampada en parte de musgo, parecía la ruina calcinada de una casa de verano en un grandioso jardín abandonado a su suerte desde mucho tiempo atrás.


  Tratando de romper un encantamiento, cayó en otro. Aun encontrándose en el amplio mar, creíase en algún lejano país tierra adentro, prisionero en algún castillo desierto, donde no podía sino contemplar los campos vacíos y atisbar los vagos caminos por los que jamás pasó carro o caminante alguno.


  Pero esos encantamientos se desencantaron en parte al toparse sus ojos con las corroídas cadenas del palo mayor. De estilo antiguo, voluminosas y oxidadas en sus eslabones, argollas y pernos, parecían más apropiadas para el negocio actual del barco que para el que fueron construidas.


  En ese momento creyó adivinar que algo se movía cerca de las cadenas. Se frotó los ojos y forzó la vista. Una maraña de cables rodeaba las cadenas, y allí, observándole desde detrás de un estay grande, como un indio desde detrás de una cicuta, vio a un marinero español, con un pasador en la mano, que hizo lo que pareció un gesto imperfecto hacia la balconada, pero inmediatamente, como alarmado por algún paso en la cubierta, se desvaneció entre el bosque de cáñamos, igual que un cazador furtivo.


  ¿Qué significaba aquello? Algo había querido comunicar el hombre, sin que nadie lo supiera, ni siquiera su capitán. ¿Implicaba aquel secreto algo desfavorable para él? ¿Iban a confirmarse los recelos previos del capitán Delano? O, en aquel momento de sobrecogimiento, ¿había confundido algún movimiento casual y desprovisto de intención del hombre que trabajaba en el estay, tratando de repararlo, con una señal significativa?


  No sin desconcierto, buscó de nuevo su bote con la mirada. Pero lo ocultaba temporalmente una estribación rocosa de la isla. Con cierto ímpetu se inclinó hacia delante, tratando de obtener la primera visión fugaz de su proa, y entonces la balaustrada cedió ante él como el carbón. De no haberse agarrado a una cuerda que sobresalía, habría caído al mar. Alguien tenía que haber oído el chasquido, aunque tenue, y el desmoronamiento, aunque sordo, de los fragmentos podridos. Miró hacia arriba. Con sobria curiosidad uno de los encargados de la estopa lo observaba, resbalando de su percha hacia una botavara exterior; mientras, por debajo del viejo negro y sin que este lo viera, volvía a estar, agachado, reconociendo el terreno desde una portilla como un zorro desde la boca de su madriguera, el marinero español. Por algo que le sugirió de pronto la actitud del hombre, una idea disparatada cruzó por la mente del capitán Delano: que la indisposición argüida por don Benito para retirarse abajo no era sino una escaramuza, que lo que estaba haciendo era madurar su confabulación, y que el marinero, que de alguna forma había tenido conocimiento de ello, había querido advertir al extraño, movido quizás por la gratitud hacia alguna palabra amable cuando este subió a bordo del barco. ¿Era quizás por miedo a alguna interferencia de esta índole por lo que don Benito, anteriormente, había hablado mal de sus marineros y elogiado a los negros cuando, en realidad, tan dóciles parecían los primeros como rebeldes los últimos? Los blancos, además, eran por naturaleza la raza más astuta. Un hombre con algún propósito malvado, ¿no podría hablar bien de esa estupidez que es ciega a su depravación y difamar la inteligencia de la que no puede esconderse? No era improbable, quizás. Pero si los blancos guardaban algún oscuro secreto sobre don Benito, ¿sería don Benito cómplice de los negros? Aunque eran demasiado estúpidos. Además, ¿quién había oído jamás que un blanco apostatara casi de su propia especie, aliándose contra ella con los negros? Estas dificultades recordaban a las primeras. Perdido en sus laberintos, el capitán Delano, que había regresado a la cubierta, avanzaba con dificultad por ella cuando observó un nuevo rostro: un marinero de edad, sentado con las piernas cruzadas cerca de la escotilla. Tenía la piel recorrida de arrugas como la bolsa vacía de un pelícano; el pelo cubierto de escarcha; la pose grave y compuesta. Tenía las manos llenas de cuerdas, con las que trabajaba para hacer un gran nudo. Algunos negros serviciales a su alrededor iban metiendo las hebras aquí y allá, según la operación requería.


  El capitán Delano se acercó a él y permaneció en silencio, supervisando el nudo mientras su mente, por una transición no falta de lógica, pasaba de sus propios entrelazamientos a los del cáñamo. En cuanto a intrincación, nunca viera un nudo como aquel en un barco norteamericano, ni de ningún otro sitio. El viejo parecía un sacerdote egipcio, haciendo nudos gordianos para el templo de Amón. El nudo parecía una combinación de as de guía doble, nudo de trébol, nudo de piña oblicuo, nudo adentro y afuera y nudo de boza.


  Al fin, incapaz de entender el significado de aquel nudo, el capitán Delano se dirigió al marinero:


  —¿Qué clase de nudo estáis haciendo, amigo?


  —El nudo —fue la breve respuesta que dio aquel, sin levantar la vista.


  —Ya veo, pero ¿para qué sirve?


  —Para que otro lo deshaga —murmuró el viejo, apretando los dedos con más fuerza que antes, a punto de terminarlo.


  Mientras el capitán Delano permanecía allí, mirándolo, el viejo le arrojó de pronto el nudo, diciendo en un inglés entrecortado (las primeras palabras en inglés que oía en el barco) algo que podría traducirse como: «Deshacedlo, cortadlo, rápido». Lo dijo en voz baja, pero con tal condensación de rapidez que las palabras largas y despaciosas en español emitidas antes y después actuaron casi como tapaderas del breve inglés insertado entre medias.


  Por un momento, con el nudo en la mano y en la cabeza, el capitán Delano se quedó en silencio, mientras el viejo, sin prestarle más atención, volvía a concentrarse en otras cuerdas. Entonces el capitán Delano percibió un ligero movimiento detrás de él. Al volverse, vio al negro encadenado, Atufal, de pie y callado. Al instante el viejo marinero se levantó, farfullando, y, seguido por sus negros subordinados, se retiró a la parte delantera del barco, desapareciendo entre la multitud.


  Un negro de edad avanzada, en un taparrabos como de bebé, y con el pelo entreverado de canas y una especie de aire de abogado, se acercó entonces al capitán Delano. En un español comprensible, y con un guiño amistoso y cómplice, le informó de que el viejo anudador tenía pocas luces pero era inofensivo; solía hacer a menudo juegos de aquel tipo. El negro terminó pidiéndole el nudo porque, por supuesto, no iba a ocuparse el forastero en aquel menester. Sin pensarlo, se lo entregó. Aparentando lástima, el negro lo recibió y, dándose la vuelta, hurgó en él como un oficial de aduanas que examinara lazos de contrabando. Pronto, con alguna palabra africana equivalente a un «¡bah!», arrojó el nudo por la borda.


  «Todo es muy extraño», pensó el capitán Delano, con una especie de emoción aprensiva; pero, igual que cuando uno empezaba a sentirse mareado, se esforzó, ignorando los síntomas, en librarse del malestar. Una vez más escudriñó el horizonte para buscar su bote y, con gran satisfacción, comprobó que estaba a la vista, habiendo dejado la estribación rocosa a popa.


  La sensación que experimentó alivió desde el principio su inquietud y, con eficacia imprevista, pronto empezó a eliminarla. Fue la visión a más corta distancia de aquel bote tan familiar, que ahora emergía de la niebla con el contorno definido, dejando que su individualidad, como la de un hombre, fuera manifiesta; aquel bote, de nombre Rover, que, aunque se hallara ahora en mares extraños, había acariciado a menudo la playa junto a la casa del capitán Delano y que, cuando él lo había arrastrado hasta su umbral para repararlo, había yacido allí con la fidelidad de un perro terranova; aquel bote que formaba parte de su hogar…, fue su visión lo que desató un millar de asociaciones fiables que, en contraste con las anteriores sospechas, no solo lo inundaron de una confianza despreocupada, sino que hicieron que llegara a reprocharse a sí mismo, con buen humor, su anterior carencia de ella. «¿Cómo iba yo, Amasa Delano —Jack el de la Playa, como me llamaban de chico—, yo, Amasa, el mismo que, con un morral de pato en la mano, solía remar junto al muelle hacia la escuela construida con un viejo casco abandonado; yo, el pequeño Jack de la Playa, que solía ir a por frutos del bosque con el primo Nat y el resto; cómo iba yo a morir aquí, en el fin del mundo, asesinado en un barco pirata encantado a manos de un horrible español? ¡Es demasiado absurdo como para pensar en ello! ¿Quién iba a matar a Amasa Delano?». Tiene la conciencia limpia. Hay alguien ahí arriba. «¡Al diablo, Jack de la Playa!, eres un niño en realidad; un niño en su segunda infancia, un niño mayor; estás empezando a hacer carantoñas y a babear, me temo».


  Aligerados el corazón y las piernas, dio un paso adelante y allí se topó con el sirviente de don Benito, que, con una expresión agradable, como respondiendo a sus propios sentimientos, le informó de que el señor se había recuperado de los efectos de su ataque de tos y le había ordenado ir a presentar sus saludos a su buen invitado, don Amasa, y a decirle que (don Benito) pronto tendría el placer de reunirse de nuevo con él.


  «Ahí está, ¿te das cuenta? —pensó de nuevo el capitán Delano, mientras recorría el castillo de popa—. ¡Qué burro he sido! Este amable caballero que me envía sus amables saludos es el que, hace solo diez minutos, yo imaginaba con un farol en la mano, escondido junto a alguna vieja piedra de afilar para poner a punto un hacha con la que atacarme. ¡En fin! He oído decir muchas veces que estos largos periodos de calma tienen un efecto mórbido en la mente, aunque nunca antes lo había creído. ¡Ajá! —pensó mirando hacia el bote—, ahí está Rover, mi buen perro, con un hueso blanco en el hocico. Un buen hueso, diría yo. ¿Qué? Sí, se ha puesto a malas con la rompiente de las olas. Ahora lo manda en la otra dirección. Paciencia».


  Era ya casi mediodía aunque, por la grisura de todo, pareciera que estaba anocheciendo. La calma se confirmó. En la lejanía, fuera de la influencia de la costa, el océano metálico parecía yacer cubierto de plomo, sin alma, difunto. Pero la corriente que venía de tierra aumentó, allá donde se encontraba el bote, alejándolo más y más, en silencio, hacia las aguas tumultuosas a lo lejos. Aun así, por sus conocimientos sobre aquellas latitudes, y albergando la esperanza de una brisa limpia y fresca en cualquier momento, el capitán Delano, a pesar de las actuales perspectivas, contaba animoso con llevar el Santo Domingo a puerto y echar anclas antes de la noche. La distancia que había que recorrer no era nada, ya que, con un buen viento, en diez minutos de navegación se avanzaría más que en sesenta minutos a la deriva. Entretanto, volviéndose un instante a contemplar el Rover luchando contra la rompiente y viendo, al siguiente, a don Benito acercándose, siguió su camino por el castillo.


  De forma gradual, se sintió vejado por la demora de su bote y esa vejación se fundió pronto con la inquietud, y al final, con la mirada volviéndose una y otra vez, como del palco al foso, hacia la extraña multitud que tenía delante y debajo y reconociendo, de vez en cuando, el rostro, que ahora traslucía solo indiferencia, del marinero español que había parecido hacerle una señal desde las cadenas del palo mayor, algo de sus viejos temores volvió a asaltarlo.


  «¡Ah! —pensó, con bastante gravedad—, esto es como la fiebre: que haya bajado, no significa que no vaya a subir otra vez».


  Aunque avergonzado de la recaída, no pudo vencerla del todo; y así, forzando al máximo su buena voluntad, llegó sin darse cuenta a un punto intermedio.


  «Sí, esta es una embarcación extraña; una historia extraña también, y personas extrañas a bordo, pero… nada más».


  Para apartar su mente de los malos pensamientos hasta que llegara el bote, anduvo dándole vueltas y vueltas, de forma puramente especulativa, a algunas peculiaridades menores del capitán y la tripulación. Entre otros, había cuatro puntos curiosos que se repetían.
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  En primer lugar, el asunto del muchacho español asaltado con un cuchillo por el esclavo; un acto ante el que don Benito había hecho la vista gorda. Segundo, la tiranía con que don Benito trataba a Atufal, el negro, como si un niño llevara a un buey del Nilo por el anillo de la nariz. Tercero, cuando los negros tiraron al suelo al marinero, una insolencia ignorada sin mayor reprimenda. Cuarto, la obsequiosa sumisión a su señor de todos los subordinados del barco, sobre todo de los negros, como si temieran que el menor descuido desatara su despótico descontento.


  Todos estos puntos parecían en cierto modo contradecirse. «Pero ¿de qué se trata entonces? —se preguntó el capitán Delano, mirando hacia su bote que se acercaba al fin—, ¿de qué se trata? Don Benito, es cierto, es un comandante muy caprichoso. Aunque no es el primero que veo así, lo cierto es que supera a cualquier otro. Pero como nación —continuó en sus ensoñaciones—, los españoles son todos bastante raros; la propia palabra “español” tiene un matiz curioso, conspirador, algo a lo Guy Fawkes[8]. Y sin embargo, me atrevo a decir que los españoles, en general, son tan buena gente como cualquiera de Duxbury, en Massachusetts. ¡Oh, gracias a Dios! Rover ha vuelto».


  En cuanto el bote tocó el costado, con su bienvenida carga, los encargados de la estopa, con gestos venerables, trataron de contener a los negros que, a la vista de tres toneles de agua recubiertos de restos de peces y de una pila de calabazas putrefactas en la proa, se asomaron a la borda con desordenado entusiasmo.


  Don Benito apareció entonces junto a su sirviente, apresurada quizás su llegada por el ruido. El capitán Delano le pidió permiso para repartir el agua con el fin de que todos recibieran la misma cantidad y nadie se indispusiera por un exceso injusto. Pero por sensato y, según palabras de don Benito, amable que fuera su ofrecimiento, fue recibido con lo que le pareció impaciencia; como si don Benito fuera consciente de que carecía de energía como comandante y resintiera como una afrenta cualquier interferencia, con esa envidia corrosiva que brota de la debilidad. Eso, al menos, infirió el capitán Delano.


  Poco después, estaban izando los toneles cuando algunos de los ansiosos negros empujaron sin querer al capitán Delano, que estaba junto a la pasarela; de modo que, sin pensar en don Benito, y cediendo al impulso del momento, con campechana autoridad pidió a los negros que se apartaran y apuntaló sus palabras con un gesto que era en parte jovial y en parte amenazante. Al instante, los negros se detuvieron, justo donde estaban, suspendidos cada negro y cada negra en la postura exacta en que aquellas palabras los habían encontrado y manteniéndose así durante unos segundos mientras una sílaba desconocida, como de un poste a otro del telégrafo, corría entre los encargados de la estopa subidos a las perchas. Estando la atención del visitante centrada en la escena, los afiladores de hachas hicieron de pronto el gesto de levantarse y al instante se escuchó el grito breve de don Benito.


  Creyendo que a la señal del español estaba a punto de ser masacrado, el capitán Delano quiso saltar a su bote, pero se detuvo, mientras los encargados de la estopa, mirando a la multitud que lanzaba abajo exclamaciones ansiosas, forzaban a blancos y negros a retroceder, usando al mismo tiempo gestos amistosos y familiares, casi jocosos, instándoles, en esencia, a no actuar de forma impulsiva. Entonces los afiladores de hachas volvieron a sentarse, con la tranquilidad de un grupo de sastres y, al instante, como si nada hubiera ocurrido, se reanudó la labor de izar los toneles mientras blancos y negros proferían sus cantos en los aparejos.


  El capitán Delano lanzó una mirada a don Benito. Cuando vio su forma escuálida reincorporándose de la agitación que lo había llevado a dejarse caer en los brazos del sirviente, no pudo sino maravillarse del pánico que lo había atenazado al imaginar de pronto que aquel comandante, en una ocasión legítima, aunque pareciera ahora trivial, pudiera perder todo su autocontrol y ordenar con iniquidad enérgica su muerte.


  Subidos los toneles a cubierta, uno de los auxiliares del ayudante entregó al capitán Delano diversas jarras y vasos y lo apremió a que hiciera lo que había propuesto: repartir el agua. Así lo hizo, tratando con imparcialidad republicana este elemento republicano que siempre busca la nivelación, y sirvió al más anciano blanco igual que al más joven de los negros; con excepción, ciertamente, del pobre don Benito, cuya condición, si no el rango, exigía una ración extra. A él, en primer lugar, presentó el capitán Delano un buen jarro del fluido; pero, por sediento que estuviera, el español no probó una gota hasta haber hecho varias reverencias y saludos solemnes. Un intercambio de cortesías que los africanos, fascinados, recibieron con aplausos.


  Habiéndose reservado dos de las calabazas menos deterioradas para la mesa del camarote, el resto se machacaron allí mismo para el deleite general. No obstante, el pan blando, el azúcar y la sidra embotellada eran cosas que el capitán Delano habría dado solo a los blancos, y especialmente a don Benito, pero este último se opuso, con un desinterés que no gustó nada al norteamericano; así que distribuyeron porciones por igual entre los blancos y los negros, con excepción de una botella de sidra, que Babo insistió en apartar para su señor.


  Cabe observar aquí que, al igual que en la primera visita del barco, el norteamericano no había permitido a sus hombres abordar la nave, y tampoco lo hizo ahora, reacio a agregar mayor confusión a las cubiertas.


  Influido por el peculiar buen humor reinante, y olvidado por el momento todo pensamiento que no fuera benevolente, el capitán Delano que, por las señales recibidas, contaba con que la brisa se levantaría en una o dos horas a lo sumo, mandó el bote de vuelta al barco, con órdenes de que todas las manos que estuvieran disponibles se pusieran de inmediato a llevar toneles a donde hubiera agua y a llenarlos. De igual modo pidió que se diera recado a su primer oficial de que si el barco, contra toda expectativa, no podía echar anclas antes de la puesta de sol, no debía preocuparse porque, como iba a haber luna llena aquella noche, él (el capitán Delano) permanecería a bordo listo para pilotar la nave llegara pronto o tarde el viento.


  Estando los dos capitanes juntos, observando la partida del bote —mientras el sirviente, que había descubierto una mancha en la manga aterciopelada de su señor, la frotaba en silencio para quitarla—, el norteamericano se lamentó de que el Santo Domingo no tuviera botes, salvo el viejo casco de una falúa no apta para navegar que, combada como el esqueleto de un camello en el desierto, y casi igual de blanqueada, yacía como una vasija invertida en medio del barco, con un lado ligeramente levantado, ofreciendo una especie de madriguera subterránea para las familias de los negros, la mayoría de ellos mujeres y niños pequeños que, agachados en viejos jergones debajo, o encaramados en la oscura cúpula sobre los asientos elevados, parecían, a cierta distancia, una sociedad de murciélagos cobijados en alguna cueva acogedora; a intervalos salía volando algún niño o niña de ébano sin ropa, de tres o cuatro años, que se asomaba y volvía a entrar raudo a la boca de la madriguera.


  —Si tuviera tres o cuatro botes ahora, don Benito —dijo el capitán Delano—, creo que, a base de remar, sus negros podrían ayudarle. ¿Salió de puerto sin botes, don Benito?


  —Los destrozó el temporal, señor.


  —Qué desgracia. Perdisteis también muchos hombres. Los botes y los hombres. Tuvieron que ser temporales duros, don Benito.


  —Más allá de lo imaginable —dijo el español, encogiéndose.


  —Decidme, don Benito —continuó su compañero con creciente interés—, decidme, ¿se levantó ese temporal justo al pasar el cabo de Hornos?


  —¿El cabo de Hornos? ¿Quién ha hablado del Cabo de Hornos?


  —Vos, señor, cuando me hablasteis de vuestro viaje —respondió el capitán Delano, con asombro al ver desdecirse al español, aun si este pareciera desdecir a su propio corazón siempre—. Vos mismo, don Benito, hablasteis del cabo de Hornos —repitió con énfasis.


  El español se volvió, agachándose hacia delante, detenido un instante como si estuviera a punto de pasar de un elemento a otro, del aire al agua.


  En ese momento, un mensajero, un muchacho blanco, en la ejecución regular de su función, llevó al castillo de proa la última media hora expirada desde el reloj del camarote para hacerla sonar en la gran campana del barco.


  —Señor —dijo el sirviente, interrumpiendo su trabajo en la manga del abrigo y dirigiéndose al ensimismado capitán con una especie de tímida aprensión, como alguien que tiene un deber cuyo desempeño se prevé irritará a la misma persona que lo ha impuesto y para el beneficio del cual estaba destinado—, el señor me dijo que, estuviera donde estuviera o fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, le recordara puntualmente la hora de afeitarse. Miguel ha ido a hacer sonar las doce y media. Es ahora, señor. ¿Deseáis entrar en la cámara?


  —Claro —respondió el español, sobresaltándose, como si pasara del sueño a la realidad; luego, volviéndose al capitán Delano, le dijo que no tardaría en reanudar su conversación.


  —Si el señor desea seguir hablando con don Amasa —dijo el sirviente—, ¿por qué no deja que se siente con el señor en la cámara, de forma que el señor pueda hablar y don Amasa escucharle mientras Babo lo enjabona y afila la navaja?


  —Sí —dijo el capitán Delano, satisfecho con el plan—, sí, don Benito, salvo que vos no lo deseéis, iré encantado.


  —Que así sea, señor.


  Cuando los tres pasaron a popa, el norteamericano no pudo sino pensar que era otro ejemplo extraño del carácter caprichoso de su anfitrión aquello de que le afeitaran con inhabitual puntualidad en mitad del día. Pero le pareció más que probable que la ansiosa fidelidad del sirviente tuviera algo que ver con el asunto, en la medida en que la oportuna interrupción servía para que su señor se repusiera de la melancolía que, era evidente, lo estaba asaltando.


  El lugar al que llamaban cámara era una luminosa habitación en cubierta formada por el castillo de popa, una especie de ático del camarote grande que había abajo. Parte de ella había servido antes para el alojamiento de los oficiales, pero, desde su muerte, todos los mamparos habían sido derribados y el interior entero se había convertido en un salón espacioso y aireado. La ausencia de buenos muebles y el pintoresco desorden de extraños cachivaches recordaban en cierto modo a la sala amplia y abigarrada de la finca en el campo de algún excéntrico soltero, que cuelga en la cornamenta de un ciervo su chaqueta de cazador y su bolsa y deja la caña de pescar, las tenazas y el bastón en la misma esquina.


  La similitud aumentaba, aun cuando no se sugiriera en un principio, por las vistas del mar alrededor, ya que, en cierto modo, el campo y el océano parecen primos hermanos.


  El suelo de la cámara estaba gastado. En lo alto, había cuatro o cinco viejos mosquetes metidos en huecos horizontales a lo largo de las vigas. A un lado, había una vieja mesa con patas en forma de garras amarrada a la cubierta, con un misal manoseado encima y sobre él un pequeño y magro crucifijo atado al mamparo. Bajo la mesa yacían un par de alfanjes dentados, con un arpón gastado, entre aparejos viejos y melancólicos que recordaban a una pila de cintos de monjes pobres. Había también dos divanes alargados y con bordes puntiagudos de mimbre de Malaca, ennegrecidos por el paso del tiempo y tan incómodos a primera vista como potros de inquisidores, con un sillón grande y deforme que, ungido de una horquilla de barbero en el respaldo que funcionaba con un tornillo, parecía algún grotesco instrumento de tortura. En la esquina, un pañol guardaba las banderas, pero estaba abierto, dejando entrever varios banderines de colores, algunos enrollados, otros a medio desenrollar y otros aún arrugados. Enfrente, había un aguamanil de caoba negra, todo de una pieza, difícil de manejar, con un pedestal, como una fuente, y encima un estante con un reborde en el que había peines, brochas y otros artículos de aseo. Una hamaca raída de paja sucia se balanceaba cerca, las sábanas caídas y la almohada arrugada, como un ceño, parecía sugerir que quien fuera que durmiera allí tuviera dificultad en conciliar el sueño, visitado tanto por pensamientos tristes como por pesadillas.


  El extremo más alejado de la cámara, colgado sobre la popa del barco, estaba atravesado por tres aberturas, ventanas o portas, según fueran hombres o cañones los que se asomaran y lo hicieran amistosamente o no. En aquel momento, no se veían hombres ni cañones; solo enormes pernos y otras piezas de hierro oxidado en las tallas de madera que hacían pensar en cañones de veinticuatro libras.


  Mirando a la hamaca al entrar, el capitán Delano dijo:


  —¿Dormís aquí, don Benito?


  —Sí, señor, desde que el tiempo se calmó.


  —Esto parece una especie de dormitorio, sala de estar, taller de costura de velas, capilla, armería y despacho privado, todo junto —agregó el capitán Delano, mirando a su alrededor.


  —Sí, señor; los acontecimientos no han favorecido el orden en mis asuntos.


  Aquí el sirviente, con una toalla en el brazo, hizo un gesto como si esperara la buena disposición de su señor. Don Benito manifestó que estaba listo y el sirviente, invitándole a sentarse en el sillón de Malaca y situándose, para comodidad del invitado, enfrente de uno de los divanes, comenzó sus operaciones echando hacia atrás la cabeza de su señor y aflojándole el pañuelo que llevaba al cuello.


  Hay algo en los negros que, de forma peculiar, los hace aptos para las tareas en torno a una persona. La mayoría son ayudas de cámara y peluqueros naturales; se emplean con el peine y la brocha con tanta facilidad como con unas castañuelas, y las mueven con aparente igual satisfacción. Hay también una especial delicadeza en el modo en que trabajan, con una brusquedad maravillosa, muda, deslizante, no carente de gracia, y que es especialmente agradable de contemplar e invita a dejarse someter a sus manipulaciones. Y por encima de todo está el enorme don del buen humor. Ni la más mínima sonrisa o carcajada es aquí malintencionada. Está fuera de lugar. En cambio hay una alegría sencilla, armoniosa, en cada mirada y cada gesto; como si Dios hubiera puesto al negro al ritmo de una hermosa melodía.


  Cuando a ello se suma la docilidad que nace del contento sin aspiraciones de una mente limitada y de esa susceptibilidad del apego ciego inherente a veces a los inferiores indiscutibles, uno percibe raudo por qué aquellos hipocondríacos, Johnson y Byron —quizás de forma similar al hipocondríaco Benito Cereno—, habían llegado a querer, casi más que a toda la raza blanca, a sus sirvientes negros, Barber y Fletcher. Pero, si hay algo en el negro que lo libra de que una mente mórbida y cínica le inflija su amargura, ¿cuál sería el efecto de sus aspectos más atractivos en un alma benevolente? Cuando se encontraba a gusto con respecto a las cosas externas, la naturaleza del capitán Delano no solo era benévola, sino familiar y alegre también. En casa, a menudo había disfrutado de forma especial de sentarse a la puerta y observar a algún hombre libre de color trabajando o jugando. Si en algún viaje había coincidido con un marinero negro, invariablemente entablaba pronto conversación y establecía una relación cordial con él. De hecho, como la mayor parte de los hombres buenos y de corazón jovial, el capitán Delano se entendía bien con los negros, no por filantropía, sino por afabilidad, como otros hombres se entienden con los perros terranova.


  Hasta aquí, las circunstancias en las que encontró el Santo Domingo habían reprimido esa tendencia. Pero en la cámara, aliviado de su anterior desasosiego y, por razones varias, más inclinado a la sociabilidad que en las horas previas, viendo al sirviente de color, con la toalla en la mano, tan gallardo junto a su señor, sumido en una tarea tan familiar como la del afeitado, su vieja debilidad por los negros regresó.


  Entre otras cosas, se entretenía con aquel raro ejemplo del gusto de los africanos por los colores brillantes y los espectáculos vistosos que se plasmaba en la informalidad con que el negro sacaba del pañol de banderas una gran pieza de tela de todos los colores y la colocaba con deleite bajo la barbilla de su señor a modo de babero.


  La forma de afeitarse entre los españoles es un poco diferente a la de otras naciones. Tienen una bacinilla, llamada específicamente bacía de barbero, que en un lado tiene una escotadura para la barbilla, y esta se apoya encima durante el enjabonado, que no se hace con una brocha, sino mojando el jabón en el agua de la bacía y restregándolo sobre el rostro.


  Dadas las circunstancias, se usó agua salada a falta de otra mejor, y las partes enjabonadas fueron solo el labio superior y la parte más baja del cuello, estando cubierto el resto de una barba cuidada.


  Siendo los preliminares en cierto modo novedosos para el capitán Delano, se sentó a contemplarlos con curiosidad sin que intercambiaran palabra entre ellos, pareciendo don Benito poco dispuesto a reanudar la conversación.


  Apartando la bacía, el negro rebuscó entre las cuchillas, como si buscara la más afilada, y encontrándola, le dio un toque adicional pasándosela de forma experta sobre la piel firme, suave y aceitosa de la palma de su mano; entonces hizo gesto de empezar, pero suspendió por un instante la mano, con la cuchilla en alto a medio camino, mientras con la otra extendía con profesionalidad la espuma por el cuello dispuesto del español. Sin poder permanecer indiferente a la visión cercana del acero reluciente, don Benito se estremeció nervioso; su habitual palidez se realzaba por el jabón, que, de nuevo, parecía más blanco en contraste con el cuerpo del negro. En conjunto, se trataba de una escena peculiar, al menos para el capitán Delano, que no pudo evitar, viéndolos a los dos en tal postura, imaginar en el negro a un verdugo y en el blanco a un hombre en el cepo. Pero fue solo una de esas ideas ridículas que aparecen y se esfuman en un suspiro de las que quizás ni siquiera la mente más ordenada está libre.


  Entretanto, la agitación del español había hecho que se le soltaran en parte los banderines alrededor del cuello, de modo que un paño amplio se desenrolló como una cortina desde el brazo de la silla hasta el suelo, revelando, entre una profusión de escudos y colores —negro, azul y amarillo— el castillo almenado sobre campo de gules en diagonal con un león rampante en campo blanco.


  —El león y el castillo —exclamó el capitán Delano—. Diantre, don Benito, está usando la bandera de España. Menos mal que solo yo, y no el rey, puede ver esto —agregó, con una sonrisa—, pero —dijo dirigiéndose al negro— me imagino que es solo porque son colores alegres.


  La observación, en tono de broma, no dejó sin embargo de espolear al negro.


  —Ahora, señor —dijo, reajustando la bandera y presionando la cabeza con suavidad hacia el reposacabezas—; ahora, señor. —Y el acero relució cerca del cuello.


  De nuevo don Benito se estremeció ligeramente.


  —No tenéis que temblar, señor. Fijaos, don Amasa, el señor siempre tiembla cuando le afeito. Y sin embargo el señor sabe que nunca le he hecho un rasguño, aunque es cierto que si el señor tiembla tanto, acabaré por hacérselo. Ahora, señor —prosiguió—, y ahora, don Amasa, continúen, por favor con su conversación sobre el temporal y todo eso; el señor puede escucharle y, en según qué momentos, le puede responder.


  —¡Ah, sí, los temporales! —dijo el capitán Delano—, pero cuanto más pienso en vuestro viaje, don Benito, más me pregunto no por los vientos, que debieron de ser terribles, sino por el desastroso intervalo que los siguió. Porque aquí, según vuestro relato, han tardado dos meses o más en llegar del cabo de Hornos a Santa María, una distancia que yo, con el viento a favor, he recorrido en pocos días. Cierto que habéis tenido periodos de calma, y largos, pero una calma de dos meses es, cuando menos, inusual. Diantre, don Benito, ¡si cualquier otro caballero me hubiera contado una historia así, me habría mostrado dispuesto a una cierta incredulidad!


  Aquí una expresión involuntaria atravesó el rostro del español, similar a la que había mostrado antes en la cubierta, y entonces, por el respingo que dio, o por un repentino balanceo del casco en medio de la calma, o por un movimiento brusco de la mano del sirviente, o por lo que fuera, entonces, la cuchilla hizo brotar la sangre y las gotas enturbiaron el jabón cremoso que le cubría el cuello; de inmediato el barbero negro retiró el acero y, conservando su actitud profesional, de espaldas al capitán Delano y mirando a don Benito, mantuvo en alto la navaja goteando y dijo, en un tono a la vez lastimero y divertido:


  —¿Lo veis, señor?, tiembla tanto que Babo le ha hecho un corte por primera vez.


  
    [image: d.jpg]
  


  Ni la espada blandida ante Jacobo I de Inglaterra, ni amenaza alguna en presencia de aquel rey timorato podían haber producido mayor pavor que el que reveló la expresión de don Benito.


  «Pobre hombre —pensó el capitán Delano—, está tan nervioso que no puede soportar siquiera la vista de la sangre del barbero; ¿cómo pude imaginar que este hombre enfermo y deshecho tuviera intención de derramar mi sangre si no soporta ver una sola gota de la suya? Sin duda, Amasa Delano, hoy no pareces tú mismo. Mejor no lo cuentes cuando llegues a casa, estás muy impresionable. Bien, bien, así que parece un asesino, ¿no? Más bien parece él el que temiera ser asesinado. En fin, la experiencia de este día será una buena lección».


  Mientras todos estos pensamientos cruzaban por la mente del honesto navegante, el sirviente se había quitado la toalla del brazo y le había dicho a don Benito:


  —Pero responded a don Amasa, señor, por favor, mientras limpio esta porquería de la navaja y la afilo de nuevo.


  Mientras hablaba, había girado a medias la cara como para que le vieran tanto el español como el norteamericano, y parecía querer indicar, con su expresión, que al hacer que su señor reanudara la conversación, su considerado propósito era alejar la atención de este del desagradable incidente. Como alegrándose de agarrarse al alivio ofrecido, don Benito continuó, explicándole al capitán Delano que no solo los periodos de calma fueron de duración inusual, sino que el barco se había topado con obstinadas corrientes; y agregó otros detalles, algunos de los cuales no eran sino repeticiones de lo que había dicho antes para explicar cómo había podido hacerse la travesía del cabo de Hornos hasta Santa María tan excesivamente larga; aquí y allá, insertando en sus palabras elogios adicionales a los negros, menos efusivos que antes, por su general buena conducta. Toda esta información no se impartía de forma continuada, y el sirviente, en el momento adecuado, utilizaba la cuchilla, así que entre los intervalos del afeitado, fueron narrándose la historia y el panegírico en voz más ronca de lo habitual.


  Creyó adivinar la imaginación del capitán Delano —que volvía a revolverse inquieta— que había en las maneras del español algo hueco que encontraba cierto vacío recíproco en los comentarios oscuros del sirviente, lo que le hizo pensar por un instante que era posible que tanto el uno como el otro, con sus palabras y sus actos, incluido el temblor de los miembros de don Benito, estuvieran representando por un motivo desconocido algún espectáculo ante él. Tampoco la sospecha de conjura carecía de aparentes pruebas, teniendo en cuenta las murmuraciones antes mencionadas. Pero entonces, ¿cuál podía ser el objeto de que representaran ante él aquella escena del barbero? Al final, considerando absurda la idea, sugerida quizás por el aspecto teatral de don Benito con aquella bandera de patrón arlequinado, el capitán Delano la despachó con rapidez.


  Terminado el afeitado, el sirviente le refrescó con una pequeña botella de aguas aromáticas, echándole unas gotas en la cabeza y frotando luego diligentemente; la vehemencia del ejercicio hizo que los músculos de su rostro se retorcieran de manera algo extraña.


  La siguiente operación fue con el peine, las tijeras y la brocha; volviendo una y otra vez, reduciendo aquí un rizo, recortando allá un pelo rebelde, dándole un toque de gracia al bucle de la sien y con otros toques improvisados que revelaban la mano de un maestro; mientras, como cualquier caballero resignado en manos de su barbero, don Benito aguantaba todo, con menos desasosiego al menos del que había mostrado durante el afeitado; de hecho, estaba ahora tan pálido y tan rígido que el negro pareciera un escultor nubio acabando un busto blanco.


  Cuando todo hubo acabado al fin y se hubo retirado el estandarte de España, enrollándolo y guardándolo en el pañol de las banderas, y mientras el negro lanzaba un bufido cálido para apartar cualquier pelo que pudiera haber caído en la ropa de su señor; una vez ajustados el cuello y el pañuelo, y expulsada con un chasquido de dedos una pelusa de la solapa de terciopelo, retirándose un poco y deteniéndose con expresión de satisfacción sumisa, el sirviente examinó por un momento a su señor como si, al menos en lo que se refería al aseo, aquella fuera la criatura de sus desenvueltas manos.


  El capitán Delano elogió su trabajo en tono jovial y felicitó a la vez a don Benito.


  Pero ni el agua perfumada ni el jabón ni la fidelidad o la sociabilidad complacieron al español. Viendo que recaía en su pesadumbre intimidante, el capitán Delano, creyendo que su presencia era mal acogida, se retiró con la excusa de ir a ver si, tal como había profetizado, llegaba alguna señal visible de la brisa.


  Mientras caminaba en dirección al palo mayor, se quedó pensando en la escena y no sin algún recelo indefinido; entonces escuchó un ruido cerca de la cámara y al volverse vio al negro, con la mano en la mejilla. Al acercarse, el capitán Delano notó que la mejilla sangraba. Estaba a punto de preguntar la causa cuando el soliloquio quejumbroso del negro le hizo saber lo ocurrido.


  —¡Ay! ¿Cuándo se repondrá el señor de su enfermedad? Solo la amargura que el dolor instila en el corazón puede hacer que se comporte así con Babo; ¡cortarle a Babo con la cuchilla!, solo porque, por accidente, Babo le hizo un pequeño rasguño, ¡y por primera vez después de tantos días! ¡Ay, ay, ay! —decía apretándose la cara con la mano.


  «¿Es posible —pensó el capitán Delano— que fuera para vengar en privado su rencor español contra este pobre amigo suyo por lo que don Benito, con sus formas hurañas, me hiciera retirarme? ¡Ay, esto de la esclavitud cultiva feas pasiones en el hombre! ¡Pobre tipo!».


  Estaba a punto de mostrarse comprensivo con el negro, pero con tímida renuencia entró de nuevo en la cámara.


  En ese momento, el señor y el hombre salieron; don Benito, apoyándose en el sirviente como si nada hubiera pasado. «Una riña entre dos que se quieren, al fin y al cabo», pensó el capitán Delano.


  Se acercó a don Benito y caminaron juntos, despacio. Habían dado apenas unos pasos cuando el ayudante, un mulato alto con el aspecto de un rajá, vestido al estilo oriental con un turbante en forma de pagoda compuesto por tres o cuatro pañuelos de Madrás enrollados sobre la cabeza capa a capa, se acercó con un salam para anunciar que la comida estaba lista en el camarote.


  De camino, los dos capitanes fueron precedidos del mulato que, volviéndose mientras avanzaba con continuas sonrisas y reverencias, les indicaba el camino con una exhibición de elegancia opuesta a la insignificancia del pequeño Babo que, con la cabeza descubierta y como consciente de su inferioridad, miraba de reojo al grácil ayudante. Pero el capitán Delano atribuyó en parte su vigilancia celosa a aquel peculiar sentimiento que alimenta el africano puro por el mestizo. En cuanto al ayudante, sus modales, si bien no garantizaban la dignidad del respeto por uno mismo, sí eran prueba de su extremo deseo de agradar, lo que posee doble mérito, pues es a la vez cristiano y aristocrático.


  El capitán Delano observó con interés que, si bien la tez del mulato era híbrida, su fisonomía era europea, incluso clásica.


  —Don Benito —susurró—, me alegro de ver a este portador del bastón de oro que tenéis; su aspecto refuta ese desagradable comentario que me hizo una vez un plantador de Barbados: que cuando un mulato tiene un rostro europeo regular, hay que cuidarse de él, porque es un diablo. Pero ya veis, vuestro sobrecargo tiene los rasgos más regulares que el rey Jorge de Inglaterra, y, sin embargo, asiente y hace reverencias y sonríe; un rey, sin duda, el rey de los corazones buenos y las gentes amables. ¡Qué voz tan agradable tiene también!


  —Así es, señor.


  —Pero decidme, desde que lo conocéis, ¿siempre se ha mostrado como un hombre bueno y valioso? —preguntó el capitán Delano, deteniéndose, mientras con una última genuflexión el sobrecargo desaparecía en el camarote—; es solo que, por la razón mencionada, siento curiosidad.


  —Francesco es un buen hombre —respondió don Benito despacio, como un tasador flemático que no hallara nunca ni crítica ni elogio.


  —Eso pensé. Porque sería extraño, sin duda, y no muy favorable para nosotros los blancos, que un poco de nuestra sangre, mezclada con la de un africano, pudiera, en lugar de mejorar la calidad de este último, tener el triste efecto de verter un ácido vitriólico al caldo negro, mejorando el tono quizás, pero no la consistencia.


  —Por supuesto, por supuesto, señor, pero… —dijo mirando a Babo—, sin hablar de los negros, ese comentario de su plantador yo lo he oído referido a las mezclas de españoles e indios en nuestras provincias. Aunque yo no sé nada de ese asunto —añadió con languidez.


  Y ahí entraron en el camarote.


  El almuerzo era frugal. Algo del pescado fresco y de las calabazas del capitán Delano, bizcochos y cecina, la botella reservada de sidra y la última botella de vino canario del Santo Domingo.


  Al entrar, Francesco, con dos o tres ayudantes de color, estaba añadiendo los últimos detalles a la mesa. Al ver llegar a su señor, se retiraron todos, despidiéndose Francesco con una sonrisa, y el español, sin condescender a fijarse en ello, señaló a su compañero que no gustaba de una asistencia superflua.


  Sin más compañía, el anfitrión y el huésped se sentaron, como un matrimonio sin hijos, en los extremos opuestos de la mesa, invitándole don Benito a sentarse en su lugar y, aunque débil, insistiendo en que el caballero se sentara antes que él.


  El negro colocó una alfombra bajo los pies de don Benito y un cojín en su espalda, y luego se quedó detrás, no de la silla de su señor, sino de la del capitán Delano. Al principio, esto sorprendió un poco a este último. Pero pronto fue evidente que, en aquella posición, el negro mantenía su lealtad a su señor, ya que, al situarse frente a él, podía anticipar con mayor disposición su más mínimo deseo.


  —Tenéis un ayudante de una inteligencia poco común, don Benito —susurró el capitán Delano desde el extremo de la mesa.


  —Verdad decís, señor.


  Durante el ágape, el invitado volvió a algunas partes de la historia de don Benito, rogándole le diera mayores pormenores. Preguntó cómo era que el escorbuto y la fiebre habían producido una completa devastación entre los blancos, pero solo había acabado con la vida de menos de la mitad de los negros. Como si la pregunta pusiera ante los ojos del español la escena completa de la plaga, recordándole dolorosamente la soledad de aquel camarote en que antes había tenido tantos amigos y oficiales alrededor, tembló su mano, su rostro perdió el color, y algunas palabras desligadas escaparon; pero el recuerdo real del pasado pareció reemplazarse por los terrores irreales del presente. Con ojos asustados, dejó la mirada vacía. Porque no había nada que ver salvo la mano del sirviente que empujaba hacia él el vino canario. Al final, unos pocos sorbos sirvieron para que se recuperara parcialmente. Hizo una referencia superficial a las diferentes constituciones de las razas, que permiten que unas ofrezcan más resistencia a ciertas enfermedades que otras. La idea era nueva para su compañero. En ese momento, el capitán Delano, tratando de decir algo a su anfitrión sobre la parte pecuniaria de la ayuda que le había prestado, especialmente (puesto que debía responder rigurosamente ante sus armadores) con referencia al nuevo juego de velas y otras cosas similares; y prefiriendo como era natural tratar aquellos asuntos en privado, estaba deseando que el sirviente se retirara, creyendo que don Benito podría dispensarle durante unos minutos de su trabajo. Sin embargo, esperó un poco, pensando que don Benito, a medida que avanzara la conversación, se daría cuenta, sin que él se lo señalara, de la conveniencia de aquella medida.


  Pero fue al revés. Logrando al final que su anfitrión lo mirara, el capitán Delano, con un discreto gesto hacia atrás con el pulgar, susurró:


  —Don Benito, perdonadme, pero hay una interferencia con la expresión completa de lo que tengo que decirle.


  El rostro del español se demudó, lo que atribuyó a que le habían molestado sus palabras, quizás por sus implicaciones para el sirviente. Tras una breve pausa, aseguró a su invitado que no les perjudicaría en nada que el negro se quedara porque, desde que perdiera a sus oficiales, había hecho de Babo (cuyo puesto original era el de capitán de los esclavos) no solo su asistente y compañero fiel, sino también su confidente en todo.


  Después de esto, no había nada más que decir; aunque lo cierto es que el capitán Delano apenas pudo evitar una ligera punzada de irritación al no verse gratificado en tan nimio deseo por alguien a quien, además, le había prestado tan importantes servicios. «Pero es solo por esa actitud quejumbrosa suya», pensó; así que, llenándose el vaso, procedió a dirimir sus asuntos.


  Se fijó el precio de las velas y se acordaron otras cuestiones. Pero, mientras tanto, el norteamericano observaba que, aunque su primer ofrecimiento de ayuda había sido recibido con arrolladora animación, cuando se reducía a una transacción económica, se percibían la indiferencia y la apatía. Don Benito, de hecho, parecía someterse a la escucha de los detalles más por cuestión de educación que por la impresión de que él o su viaje tuvieran nada que ver.


  Pronto, sus formas se volvieron aún más retraídas. Era inútil tratar de arrastrarle a una conversación mundana. Roído por su malhumor, permanecía sentado mesándose la barba, mientras, con poco provecho, la mano silenciosa del sirviente vertía despacio el vino canario.


  Terminado el almuerzo, se sentaron en el montante cubierto de cojines y el sirviente colocó uno de ellos a la espalda de su señor. La prolongada calma afectaba ahora al ambiente. Don Benito suspiró con profundidad, como si le faltara el aliento.


  —¿Por qué no pasamos a la cámara? —preguntó el capitán Delano—. Hay más aire allí.


  Pero el anfitrión siguió sentado en silencio y sin moverse.


  Entretanto su sirviente se arrodilló ante él con un gran abanico de plumas. Y llegando Francesco de puntillas, entregó al negro un pequeño cuenco con aguas aromáticas que, a intervalos, fue rociando sobre la frente de su señor, alisándole el cabello en las sienes como una niñera hace con un niño. No decía palabra. Solo miraba a su señor como si, en medio de toda la desolación de don Benito, quisiera refrescar su espíritu con la visión silenciosa de su fidelidad.


  Entonces la campana del barco dio las dos; a través de las ventanas del camarote se percibió un ligero arrugamiento del mar; y provenía de la dirección deseada.


  —¡Ahí está! —exclamó el capitán Delano—. Os lo dije, don Benito. ¡Mirad!


  Se había puesto en pie y hablaba en un tono muy esperanzado, queriendo animar también a su compañero. Pero, aunque la cortina carmesí de la ventana de popa ondeó rozándole la pálida mejilla, don Benito no pareció apreciar la brisa más que la calma.


  «Pobre hombre —pensó el capitán Delano—, tantas amarguras le han enseñado que unas ondas no significan que haga viento, igual que una golondrina no siempre indica que ha llegado el verano. Pero esta vez se equivoca. Yo guiaré su barco por él, y se lo demostraré».


  Aludiendo por encima a su debilidad, pidió a su anfitrión que se quedara descansando donde estaba porque él (el capitán Delano) asumiría con placer la responsabilidad de aprovechar lo mejor posible el viento.


  Al llegar a cubierta, el capitán Delano se sobresaltó al ver aparecer, inesperadamente, a Atufal: un coloso plantado en el umbral, como una de aquellas lámparas esculpidas de mármol negro que guardaban las entradas de las tumbas egipcias.
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  Pero esta vez el sobresalto fue, quizás, puramente físico. La presencia de Atufal, que transmitía una extraña docilidad incluso en su aspereza, contrastaba con la de los afiladores de hachas que, pacientes, seguían con su trabajo; ambos espectáculos mostraban que, por laxa que pudiera ser la autoridad general de don Benito, todavía, cuando decidía ejercerla, ningún hombre por salvaje o monumental que fuera podía dejar de someterse.


  Agarrando una trompeta que colgaba de la regala, libre, el capitán Delano avanzó hasta el extremo del castillo de popa, dando órdenes en su mejor español. Los escasos marineros y los numerosos negros, complacidos por igual, se pusieron obedientemente manos a la obra para llevar el barco a puerto.


  Mientras daba algunas instrucciones sobre cómo agregar un ala rastrera, oyó de pronto el capitán Delano una voz que repetía fielmente sus órdenes. Al volverse, vio a Babo, que actuaba ahora, junto al piloto, como el capitán de los esclavos que había sido. Su asistencia se demostró valiosa. Las velas raídas y las vergas combadas pronto parecieron cobrar cierta forma. Y no hubo braza o driza que no se tensara sin el canto alegre de los animosos negros.


  «Buena gente —pensó el capitán Delano—, un poco de entrenamiento los convertiría en buenos marineros. Hasta las mujeres tiran y cantan también. Deben ser negras de esas asantes que pueden convertirse en inmejorables soldados, según he oído. Pero ¿quién lleva el timón? Necesito a alguien de confianza».


  Fue a ver.


  El Santo Domingo se gobernaba con una caña difícil de manejar, enganchada a unas grandes poleas horizontales. En cada extremo de las poleas había un subordinado negro y, entre ellos, en el extremo de la caña, en el puesto de responsabilidad, un marino español cuya expresión mostraba su correspondiente parte de la ilusión y confianza compartidas ante la llegada de la brisa.


  Resultó ser el mismo hombre que se había comportado con extrema timidez en el cabrestante.


  —¡Ah!, ¿sois vos, amigo? —exclamó el capitán Delano—. Bueno, se acabaron los ojos de cordero. Mantened la vista al frente y guiad el barco. Estoy seguro de que tenéis buena mano. Y queréis entrar en el puerto, ¿verdad?


  El hombre asintió con una sonrisa contenida, sujetando la caña con firmeza. En ese momento, sin que se apercibiera el norteamericano, los dos negros miraron fijamente al marino.


  Viendo que todo iba bien al timón, el piloto volvió al castillo de proa para ver cómo seguían las cosas por allí.


  El barco ahora tenía posibilidades de aprovechar la corriente. Con la llegada de la tarde, la brisa sin duda sería más fresca.


  Habiendo hecho todo lo que se necesitaba por el momento, el capitán Delano, dando las últimas órdenes a los marineros, volvió a popa para informar a don Benito en su camarote; animado quizás también por la esperanza de que, al reunirse con él, pudiera encontrar un minuto para hablar a solas con él mientras el sirviente estaba ocupado en la cubierta.


  Desde lados opuestos había, viniendo del castillo de popa, dos entradas al camarote: una más adelante que la otra y, por consiguiente, comunicada por un pasillo más largo. Observando que el sirviente seguía arriba, el capitán Delano, tomando la entrada más próxima —la recientemente mencionada en la que aún seguía Atufal—, se apresuró hasta el umbral del camarote, donde se detuvo un instante, en parte para recuperarse de su ansiedad. Entonces, con las palabras que tenía que decirle en la boca, entró. Mientras avanzaba hacia el español, sentado, oyó otros pasos, acompasados a los suyos. Desde la puerta opuesta, con una bandeja en la mano, avanzaba también el sirviente.


  «Maldito sea ese leal sirviente —pensó el capitán Delano—, qué fastidiosa coincidencia».


  Quizás el fastidio hubiera resultado algo distinto de no haber sido por la brusca confianza inspirada por la brisa. Pero aun siendo así, sintió una ligera inquietud al asociar de repente y de manera indefinida a Babo con Atufal.


  —Don Benito —dijo—, traigo buenas noticias; la brisa se mantiene y va a ir a más. Por cierto, ese hombre alto que parece un reloj, Atufal, sigue afuera. Se lo habéis ordenado vos, ¿verdad?


  Don Benito se retrajo, como si le hubieran lanzado una pulla tan sutil y en apariencia tan cortés que no hubiera modo de responder.


  «Es como si lo estuvieran desollando vivo —pensó el capitán Delano—, no hay por donde tocarlo».


  El sirviente se situó delante de su señor, colocándole un cojín. Recuperando sus modales, el español replicó con frialdad:


  —Tenéis razón. El esclavo está donde lo visteis por orden mía, que le he pedido que si me encuentro abajo en cualquier momento ha de tomar su posición y quedarse ahí.


  —Perdonadme, pero estáis tratando a ese pobre tipo como si hubiera sido un rey. ¡Ay, don Benito! —Sonrió—. Con todas las licencias que les permitís en algunas cosas, temo que, en el fondo, seáis un capitán duro y agrio.


  Don Benito volvió a encogerse, y esta vez, pensó el buen marino, por un genuino cargo de conciencia.


  La conversación se volvió de nuevo parca. En vano el capitán Delano llamó la atención sobre el ya perceptible movimiento de la quilla cortando suavemente el mar; sin brillo en la mirada, don Benito contestaba con palabras escasas y contenidas.


  Poco a poco, el viento, que soplaba ya de forma estable en dirección al puerto, hizo avanzar al Santo Domingo. Sondeando un extremo de tierra, se dibujó perfectamente en la distancia su navío.


  Entretanto, el capitán Delano había vuelto a la cubierta y permaneció allí un rato. Habiendo al fin alterado el rumbo del barco para alejarse lo suficiente del arrecife, volvió a bajar un momento. «Esta vez se va a alegrar mi pobre amigo», pensó.


  —Cada vez mejor, don Benito —gritó mientras entraba de nuevo despreocupadamente—, pronto podréis poner fin a vuestras preocupaciones, al menos por un tiempo. Porque cuando, después de un viaje largo y triste, ¿sabéis?, uno echa el ancla en un puerto, parece que el corazón del capitán se aligera de su enorme peso. Todo va a las mil maravillas, don Benito. Ya se avista mi barco. Mirad por esta ventana: ahí está; ¡a toda vela! El Bachelor’s Delight, mi buen amigo. ¡Ah, cómo el viento se siente cual abrazo! Vaya, tenéis que tomar un café conmigo esta tarde. Mi viejo sobrecargo os servirá una taza tan buena como la mejor que haya podido probar un sultán. ¿Qué decís, don Benito? ¿Vendréis?


  Al principio, el español lo miró enfebrecido y puso la vista en el lejano navío, mientras con muda preocupación su sirviente observaba su rostro. De pronto, los temblores retornaron y se dejó caer sobre los cojines, en silencio.


  —¿No me respondéis? Vamos, todo el día habéis sido mi anfitrión. ¿Es justo que la hospitalidad solo se ofrezca de una parte?


  —No puedo ir —fue la respuesta.


  —¿Cómo? No os cansaré. Acercaremos los barcos todo lo posible, sin que haya balanceos incómodos. Será casi como pasar de una cubierta a otra, que es lo mismo que ir de una habitación a otra. Vamos, vamos, no podéis hacerme este desaire.


  —No puedo ir —repitió con decisión, repeliéndolo, don Benito.


  Renunciando a la última apariencia de cortesía, con una especie de rigidez cadavérica y mordiéndose las uñas hasta dejarse las puntas de los dedos en carne viva, lanzó una mirada, casi una llamarada, a su huésped, como si le impacientara que la presencia del extraño interfiriera en la plena indulgencia de aquella hora sombría. Entretanto, el sonido de las aguas partidas en dos llegaba cada vez más bullicioso y alegre a las ventanas; como reprochándole su oscura melancolía; como diciéndole que, por muy malhumorado que estuviera y aunque se enfureciese, a la naturaleza le daba igual, puesto que ¿de quién era la culpa?


  Pero aquel humor infame estaba en su peor hora, como el viento atravesaba su momento mejor. Había algo en aquel hombre que iba mucho más allá de la mera insociabilidad o amargura revelada, algo que ni siquiera la bondadosa y tolerante naturaleza de su invitado podía ya soportar. Incapaz de explicar aquel comportamiento, y entendiendo que la mala salud y la excentricidad, aun extremas, no eran suficiente excusa, sabiendo también que nada en su propia conducta podía justificarlo, el capitán Delano empezó a sentir herido su orgullo. Empezó a mostrarse reservado también. Pero todo parecía darle igual al español. Dejándolo, por tanto, el capitán Delano salió una vez más a la cubierta.


  El barco se encontraba ahora a menos de dos millas de su navío. Entre ambos avanzaba el bote ballenero.


  En pocas palabras, los dos barcos, gracias a la habilidad del piloto, como buenos vecinos, pronto echarían anclas juntos.


  Antes de regresar a su propio barco, el capitán Delano había querido comunicar a don Benito los pequeños detalles de los servicios que se proponía prestarle, pero, tal como estaban las cosas, no quiso volver a ser objeto de desaires, por lo que decidió, ahora que ya veía que el Santo Domingo había echado el ancla, salir de inmediato, sin más alusión ni a la hospitalidad ni a los negocios. Posponiendo de manera indefinida sus planes ulteriores, regularía sus acciones futuras según las circunstancias. Su barco estaba listo para recibirlo; pero su anfitrión se demoraba todavía abajo. «Pues bien —pensó el capitán Delano—, si él carece de toda educación, más motivo para mostrarle la mía». Descendió al camarote para despedirse de manera ceremoniosa y, de forma tácita, expresar su reproche. Pero para su extrema satisfacción, don Benito, como si empezara a sentir el peso de aquel tratamiento con el que su menospreciado invitado se vengaba de él, no de forma indecorosa, apoyándose ahora en su sirviente, se irguió y, agarrando la mano del capitán Delano, permaneció de pie, tembloroso, demasiado agitado como para poder hablar. Pero el buen augurio del gesto desapareció de un plumazo cuando volvió a su anterior reserva, más sombrío si cabe, y, con la vista ligeramente apartada, volvió a sentarse, en silencio, entre sus cojines. Mostrándose igualmente frío, el capitán Delano hizo una inclinación de cabeza y se retiró.


  Apenas había recorrido la mitad del estrecho pasillo, oscuro como un túnel, que llevaba del camarote a la escala, cuando un sonido, como el tañido que anunciara una ejecución en el patio de alguna cárcel, llegó a sus oídos. Era el eco de la campana defectuosa del barco, que daba la hora, y que reverberaba de forma extraña en aquella bóveda subterránea. Al instante, por una fatalidad insoportable, su mente, respondiendo al presagio, se convirtió en un hervidero de supersticiosas sospechas. Se detuvo. En imágenes mucho más rápidas que estas frases, los detalles más nimios que habían provocado en algún momento su desconfianza lo asaltaron de golpe.


  Hasta entonces crédulo y bondadoso, había estado demasiado dispuesto a disculpar temores que eran razonables. ¿Por qué el español, tan superfluamente puntilloso a veces e indiferente ahora a los modales comunes, no acompañaba a su invitado en su retirada? ¿Se lo impedía su indisposición? Su indisposición no le había impedido actividades más penosas aquel día. Recordó su último comportamiento equívoco. Se había puesto en pie, había agarrado la mano de su invitado, había hecho un gesto como de alcanzar el sombrero, y luego, en un instante, todo aquello se había eclipsado en siniestro mutismo y malhumor. ¿Indicaba aquello un breve abandono, arrepentido, en el último instante, de algún complot malvado, volviendo a él enseguida sin remordimientos? Su última mirada parecía expresar su despedida calamitosa pero condescendiente al capitán Delano, para siempre. ¿Por qué declinar la invitación de visitar su barco aquella tarde? ¿O acaso era el español menos duro que el judío que no se contuvo de cenar en la mesa junto a aquel a quien aquella misma noche traicionaría? ¿Qué otra cosa podían ser aquellos enigmas y contradicciones que lo habían inquietado durante todo el día sino un intento de engañarle para asestarle luego un golpe furtivo? Atufal, el pretendido rebelde, pero sombra perenne, acechaba en ese momento en el umbral. Parecía un centinela, o algo más. ¿Quién, por su propia confesión, lo había enviado allí? ¿Esperaba algo el negro?


  Tenía al español detrás, y a su criatura delante: correr de la oscuridad a la luz fue la elección involuntaria.


  Al instante siguiente, con las mandíbulas y los puños apretados, pasó por delante de Atufal y salió ileso a la luz. Al ver su robusto barco anclado y tranquilo, y casi a tiro de piedra; al ver aquel barco que era su hogar y los rostros familiares, subiendo y bajando pacientes sobre las suaves olas junto al Santo Domingo; y mirando luego a las cubiertas donde los encargados de la estopa seguían con rostro grave moviendo los dedos; escuchando el silbido grave y susurrante y el canturreo afanoso de los afiladores de hachas, que seguían entregados a aquella ocupación inacabable; y, sobre todo, al ver el aspecto benigno de la naturaleza, disponiéndose a iniciar su inocente reposo al caer la tarde, el sol débil en el campo silencioso del oeste brillando como la dulce luz de la tienda de Abraham; mientras sus ojos y sus oídos se regalaban con la visión de todo aquello, con la figura encadenada del negro, su mandíbula y sus puños se relajaron. Una vez más, se rio de los fantasmas que se habían burlado de él y sintió una punzada de remordimiento por haberlos albergado aun por un momento, pudiendo haber traicionado así alguna duda atea respecto a la Providencia, siempre vigilante en lo alto.


  Se produjo un retraso de unos minutos mientras, obedeciendo sus órdenes, le enganchaban el bote al portalón. Durante ese intervalo, una especie de satisfacción entristecida se apoderó del capitán Delano al pensar en los amables servicios que había prestado aquel día a un extraño. «¡Ah! —pensó—, después de una buena acción, la conciencia propia no se muestra nunca desagradecida, por mucho que así se muestre la parte beneficiada».


  En ese momento, cuando se disponía a bajar al bote y ponía el pie en el primer peldaño de la escalerilla, con el rostro vuelto hacia la cubierta, oyó su nombre pronunciado cortésmente y, para su sorpresa, vio complacido que don Benito avanzaba con inusual energía como si, en el último momento, quisiera enmendar su descortesía reciente. Con sus buenos sentimientos instintivos, el capitán Delano, retirando el pie, se volvió y avanzó también. Al hacerlo, el anhelo nervioso del español se incrementó, pero su energía vital le falló, así que, para sujetarlo mejor, el sirviente, colocando la mano de su señor sobre su hombro desnudo, y sujetándolo con suavidad, se colocó como si fuera su muleta.


  Cuando los dos capitanes se encontraron, el español tomó de nuevo la mano del norteamericano con fervor, mirándolo con seriedad a los ojos, pero, igual que antes, parecía incapaz de hablar.


  «Le he juzgado mal —se reprochó el capitán Delano—, su frialdad aparente me ha llevado a engaño: en ningún momento ha querido ofenderme».


  Entretanto, como si temiera que la prolongación de la escena afectara demasiado a su señor, el sirviente parecía ansioso por ponerle fin. Y así, ofreciéndose aún como muleta, y caminando entre los dos capitanes, avanzó con ellos hacia el portalón; mientras, don Benito, como si lo atenazara su arrepentimiento, no soltaba la mano del capitán Delano, sino que seguía apretándola en la suya por delante del cuerpo del negro.


  Pronto estuvieron en el costado del barco. Desde el bote, la tripulación los miraba con ojos curiosos. Esperando un momento a que el español lo soltara, el capitán Delano, que se sentía ahora incómodo, alzó un pie para traspasar el umbral del portalón abierto; pero don Benito no le soltaba la mano. En lugar de eso, con tono agitado, dijo:


  —No puedo seguiros. Aquí me debo despedir. Adiós, mi querido, mi queridísimo don Amasa. ¡Marchaos! ¡Marchaos! —dijo, soltándole la mano de golpe—, ¡marchaos y que Dios os guarde mejor que a mí, mi gran amigo!


  Emocionado, el capitán Delano se hubiera demorado ahora, pero viendo la mirada débilmente admonitoria del sirviente, con un adiós apresurado descendió a su bote, seguido de los repetidos adioses de don Benito, que continuaba plantado en el portalón.


  Sentándose en la popa, el capitán Delano, haciendo un último saludo, ordenó que soltasen el bote. La tripulación sostenía los remos en vertical. Los proeles empujaron el bote a fin de conseguir la distancia suficiente para que los remos pudieran desplegarse a todo lo largo. En ese instante, don Benito saltó desde la borda para caer a los pies del capitán Delano, al tiempo que gritaba hacia su barco, con voces tan enloquecidas que nadie en el bote le entendía. Pero, como demostrando mayor entendimiento, tres marineros, desde distintos lugares del barco, saltaron al agua y echaron a nadar hacia su capitán, como si quisieran rescatarle. El patrón del bote, consternado, preguntó ansioso qué significaba aquello. A lo que el capitán Delano, lanzando una sonrisa desdeñosa hacia aquel español inexplicable, respondió que, por su parte, ni lo sabía ni le importaba; pero parecía que don Benito pretendía dar la impresión entre su gente de que los del bote querían secuestrarlo.


  —O tal vez quiere volverles contra nosotros —añadió furioso, sobresaltándose al oír la algarabía estrepitosa del barco, sobre la cual se alzaba la señal de alarma de los afiladores de hachas; agarrando a don Benito por el cuello, agregó—: Este pirata conspirador quiere matarnos.


  Aquí, como confirmando sus palabras, el sirviente, daga en mano, apareció en la regala, dispuesto a saltar, como movido por una fidelidad desesperada a su señor hasta el último momento; al mismo tiempo, como para ayudar al negro, los tres marineros blancos trataban de trepar por la proa. Entretanto, toda la hueste de negros, como inflamada al ver a su capitán en peligro, se cernió en una avalancha oscura contra la borda.


  Todo esto, con lo que precedió y lo que siguió, ocurrió con tanta rapidez y de forma tan convulsa que pasado, presente y futuro parecieran la misma cosa.


  Al ver venir al negro, el capitán Delano arrojó a un lado al español justo cuando este se aferraba a él y, con la inercia del movimiento y habiéndose situado en su lugar con los brazos en alto, forcejeó enseguida con el sirviente que bajaba por la escala y que, acercando la daga al corazón del capitán Delano, parecía haber saltado a por él. Pero logró hacer que soltara el arma y el asaltante cayó al suelo del bote que ahora, una vez liberados los remos, empezó a navegar a toda prisa surcando las olas.


  En aquella tesitura, con la mano izquierda el capitán Delano volvió a cernirse sobre don Benito, que yacía medio tumbado, sin darse cuenta de que este se hallaba desfallecido y sin habla, mientras, al otro lado, con el pie derecho mantenía a raya al negro postrado, y con el brazo derecho arengaba a remar más rápido, la mirada al frente, animando a sus hombres a remar con todas sus fuerzas.


  Pero aquí el patrón, que había logrado al fin librarse de los marineros que se aferraban al bote, y ahora, mirando hacia popa, ayudaba al proel con el remo, llamó de repente al capitán Delano para mostrarle lo que estaba haciendo el negro, mientras un remero portugués le gritaba que prestara atención a lo que el español decía.


  Bajando la vista, el capitán Delano vio que la mano liberada del sirviente, con una segunda daga —una daga pequeña que había escondido en la camisa—, se arrastraba sibilinamente desde el fondo del barco apuntando al corazón de su señor, el rostro lívido y vengativo como espejo del propósito de su alma; el español, ahogándose, apenas lograba apartarse, mientras pronunciaba palabras roncas, incoherentes para todos salvo para el portugués.
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  En ese momento, por la mente hasta entonces ignorante del capitán Delano cruzó como un relámpago la revelación, iluminando, con claridad imprevista, el misterioso comportamiento de su anfitrión, cada uno de los enigmáticos sucesos del día, así como todo aquel viaje anterior del Santo Domingo. Golpeó la mano de Babo contra el suelo, pero más duro fue el golpe que sintió en el corazón. Con piedad infinita, soltó a don Benito. No había sido al capitán Delano, sino a don Benito a quien el negro, saltando al bote, había querido apuñalar.


  Sujetó las dos manos del negro y, con la vista vuelta hacia el Santo Domingo, el capitán Delano, ahora que se había quitado la venda de los ojos, vio a los negros, no en desorden ni en tumulto, no frenéticamente preocupados por don Benito, sino desenmascarados, provistos de relucientes hachas y cuchillos, en feroz revuelta de piratas. Como delirantes derviches negros, los seis negros de Asante danzaban en el castillo de popa. No dejándoles sus enemigos saltar al agua, los muchachos españoles trepaban a toda prisa hasta las perchas más altas, mientras que algunos marineros españoles menos espabilados, impotentes, se mezclaban en la cubierta con los negros.


  Entretanto el capitán Delano llamaba a su propio barco, ordenándole abrir las portas y sacar los cañones. Pero para entonces se había cortado el cable del Santo Domingo y el azote del extremo suelto había levantado el lienzo que cubría el espolón, revelando de pronto, al girar el blanquecino casco hacia el océano abierto, el mascarón de proa en forma de esqueleto humano: un comentario osificado a las palabras osificadas debajo: «Seguid a vuestro jefe».


  Al verlo, don Benito, cubriéndose el rostro, gimió:


  —¡Es él, Aranda! ¡Mi amigo muerto y nunca enterrado!


  Al llegar a su barco, el capitán Delano pidió cuerdas y ató al negro, que no opuso resistencia, e hizo que lo izaran a cubierta. Iba a ayudar entonces a subir a don Benito, que apenas tenía fuerzas, pero don Benito, aún demacrado, se negó a moverse, o a que le movieran, hasta que no se hubieran llevado al negro fuera de su vista. Cuando le aseguraron que así lo habían hecho, no tuvo dificultad en subir. El bote fue enviado de vuelta al instante para rescatar a los tres marineros que seguían en el agua. Entretanto, los cañones estaban preparados aunque, dado que el Santo Domingo había virado ligeramente hacia la popa, solo podrían apuntar con el cañón trasero. Aun así, dispararon seis veces, creyendo que inutilizarían el barco fugitivo si abatían sus mástiles, pero solo lograron acertar en unas cuantas cuerdas sin importancia. Pronto el barco estuvo fuera del alcance de los cañones, rumbo a mar abierto, arremolinados los negros alrededor del bauprés, tan pronto insultando a los blancos como saludando a los páramos oceánicos ya oscurecidos, igual que cuervos que graznaran al huir de los disparos del cazador.


  El primer impulso fue soltar los cables y darles caza, pero luego lo pensó mejor y se dio cuenta de que sería más conveniente utilizar el bote y la yola.


  Preguntándole a don Benito qué armas de fuego tenían a bordo del Santo Domingo, la respuesta que recibió el capitán Delano fue que no había ninguna que pudiera usarse porque, al iniciarse el motín, un pasajero de cabina, muerto desde entonces, había dejado inutilizables las llaves de chispa de los pocos mosquetes que había. Aun así, sacando las pocas fuerzas que le quedaban, don Benito pidió al norteamericano que no los persiguiera, ni con el barco ni con el bote, porque los negros ya habían demostrado su desesperación y, de haber un asalto, nada sino una masacre completa de los blancos podría esperarse. Sin embargo, procediendo la advertencia de alguien cuyo espíritu había sido destruido por la miseria, el norteamericano no abandonó su proyecto.


  Se prepararon y armaron los barcos. El capitán Delano ordenó a sus hombres embarcar. Él también iba a irse cuando don Benito lo agarró del brazo.


  —¿Cómo? ¿Habéis salvado mi vida, señor, y ahora vais a echar a perder la vuestra?


  También los oficiales, por razones ligadas a sus intereses y a los del viaje, y con un deber que cumplir ante los propietarios, se opusieron con firmeza a que su comandante se fuera. Considerando sus protestas, el capitán Delano se sintió obligado a quedarse, nombrando a su primer oficial —un hombre atlético y resuelto que había sido corsario— para encabezar el grupo. Con el fin de animar a los marineros, se les dijo que el capitán español daba su barco por perdido, y que tanto este como su cargamento, que incluía algo de oro y plata, valían más de mil doblones. Si tomaban el barco, buena parte de todo ello sería suyo. Los marineros respondieron con un clamor.


  Los fugitivos estaban a punto de llegar a alta mar. Era casi de noche, pero la luna comenzaba a elevarse en el cielo. Después de un duro y prolongado esfuerzo, consiguieron alzar los botes hasta la cubierta y, dejando los remos a una distancia conveniente, sacaron sus mosquetes. Como no podían responder con balas, los negros lo hicieron con alaridos. Pero, tras la segunda descarga, al estilo de los indios, lanzaron sus hachas. Una de ellas le cortó los dedos a un marinero. Otra fue a dar a la proa del bote, cortando el cable y quedándose clavada en la regala como el hacha de un leñador. Agarrándola, temblando desde su puesto, el oficial la arrojó de vuelta. El guante devuelto se clavó ahora en la balconada rota del barco y ahí se quedó.


  Los negros los recibieron con excesivo acaloramiento; los blancos mantuvieron una distancia más respetuosa. Situándose solo fuera del alcance de las hachas que iban y venían, y previendo una lucha cuerpo a cuerpo por venir, trataban de engañar a los negros para despojarlos por completo de sus armas más letales arrebatándoselas de las manos y lanzándolas desatinadamente al mar, como proyectiles, sin dar a los objetivos. Pero pronto, al percibir la estratagema, los negros desistieron de su empeño, aunque no antes de que muchos hubieran reemplazado sus hachas perdidas por punzones, un cambio que, tal como esperaban, resultó al final favorable para los asaltantes. Entretanto, con viento fuerte, el barco seguía surcando las aguas mientras los botes, de forma alterna, se quedaban atrás y luego avanzaban para descargar nuevas andanadas.


  El fuego se dirigía sobre todo hacia la popa, puesto que era allí en aquel momento donde se amontonaban la mayoría de los negros. Pero matar o lisiar a los negros no era el objetivo. El objetivo era apresarlos, junto con el barco. Para ello, era preciso el abordaje y eso no podía hacerse con botes cuando el barco navegaba a tanta velocidad.


  El oficial tuvo entonces una idea. Observando a los muchachos españoles que seguían encaramados a los palos más altos, los llamó para que bajaran a cubierta y cortaran las velas. Así lo hicieron. En ese momento, por causas que se mostrarán después, se mató a dos españoles, vestidos de marineros y a la vista, no con las andanadas sino con disparos deliberados; mientras, como se vio después, una de las andanadas generales habían acabado con Atufal, el negro, y con el español que manejaba el timón. Ahora, perdidas las velas y sin nadie al frente, el barco se volvió ingobernable para los negros.


  Los mástiles crujieron y el barco su puso de espaldas al viento, quedando la proa a la vista de los botes, su esqueleto brillando en la luz de luna horizontal y arrojando una gigantesca sombra de costillas sobre el agua. Un brazo extendido del fantasma parecía rogar a los blancos que lo vengaran.


  «¡Seguid a vuestro jefe!», gritó el oficial; y los botes, desde ambos lados de la proa, se lanzaron al abordaje. Arpones y alfanjes se cruzaron con hachas y punzones. Apiñadas en la parte central de la falúa que se encontraba en la crujía del barco, las negras elevaron un canto quejumbroso coreado por el choque del acero.
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  Durante un tiempo, el ataque vaciló; los negros se posicionaban para volver al ataque, los marineros mantenidos a raya no conseguían alcanzar la cubierta y luchaban como soldados a caballo, una pierna estirada sobre la borda y otra en el aire, manejando sus alfanjes como el látigo de un carretero. Pero era en vano. Estaban casi agotados cuando, reagrupándose en un pelotón, como un solo hombre, lanzando un grito de combate, saltaron a bordo y, enredados, sin querer, volvieron a separarse. En el tiempo que duran unas pocas inspiraciones se produjo un sonido vago, amortiguado, profundo, como si un pez espada cruzara bajo el barco entre bancos de peces negros. Pronto, reagrupados de nuevo y habiéndose sumado los marinos españoles, los blancos alcanzaron la superficie, arrastrando sin que pudieran resistirse a los negros hacia la popa. Pero el palo mayor había arrojado una barricada de barriles y sacos, de lado a lado. Aquí los negros miraron alrededor y, aun despreciando la paz o una tregua, hubieran agradecido un respiro. Pero, sin pausa, saltando sobre la barrera, los infatigables marinos volvieron a cercarlos. Exhaustos, los negros lucharon ahora con desesperación, con sus lenguas rojas asomando de sus bocas negras, como si fueran lobos. Pero los marineros mantenían las mandíbulas apretadas; no decían palabra y, en cinco minutos más, se hicieron con el barco.


  Casi una veintena de negros habían muerto; sin contar a los que habían recibido disparos, otros muchos yacían quejumbrosos con heridas infligidas sobre todo por los arpones de largo filo que recordaban a las armas improvisadas en Prestonpans[9], hechas por los escoceses con las hojas de guadaña. Por la otra parte no hubo muertos, aunque sí varios heridos, algunos graves, entre ellos el primer oficial. Los negros supervivientes se pusieron a salvo y el barco, dirigido de nuevo a puerto a medianoche, volvió a echar anclas.


  Omitiendo los incidentes y avatares siguientes, baste decir que, después de dos días de reparaciones, los barcos partieron juntos hacia Concepción, en Chile, y de ahí a Lima, en Perú, donde, ante los tribunales del virreinato, todo el asunto, desde el principio, fue objeto de investigación.


  Sin embargo, en mitad de la travesía, el infortunado español, liberado de su opresión, dio señales de recuperar la salud y el libre albedrío; no obstante, como era previsible, poco antes de llegar a Lima recayó, quedando tan reducido que hubo que llevarlo a tierra en brazos. Al oír su historia y sus sufrimientos, una de las muchas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le abrió un refugio hospitalario donde un médico y un sacerdote se ocuparon de él, y un miembro de la orden se ofreció voluntario para ser su guardián y especial confidente, noche y día.


  Los siguientes extractos, traducidos de uno de los documentos oficiales españoles arrojarán, es de esperar, cierta luz a la narrativa precedente, además de revelar, en primer lugar, el verdadero puerto de partida y la verdadera historia del viaje del Santo Domingo hasta que arribara a la isla de Santa María. Pero, antes de presentar los extractos, cabe prologarlos con una observación.
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  El documento seleccionado, entre otros muchos, para su traducción parcial, contiene la declaración de Benito Cereno: la primera tomada en el caso. Algunas de las afirmaciones que contiene fueron consideradas en su tiempo dudosas por todo tipo de razones. El tribunal se inclinó por la opinión de que el declarante, afectado mentalmente por los recientes sucesos, deliraba sobre cosas que nunca pudieron ocurrir. Pero declaraciones posteriores de marineros supervivientes, que respaldaban las revelaciones de su capitán en varios de los detalles más extraños, dieron credibilidad al resto. Así que el tribunal, en su dictamen definitivo, basó sus sentencias de muerte en declaraciones que, de haber carecido de confirmación, habría considerado su deber rechazar.
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  YO, DON JOSÉ DE ABOS Y PADILLA, notario de la Real Hacienda de Su Majestad, registrador de esta provincia y notario de la Santa Cruzada de este obispado, etc.


  
    Certifico y declaro que, conforme a lo que marca la ley, en la causa criminal incoada el veinticuatro del mes de septiembre del año mil setecientos noventa y nueve contra los negros del barco Santo Domingo, se ha presentado ante mí la siguiente declaración:


    Declaración del primer testigo, DON BENITO CERENO.


    El mismo día, mes y año, Su Señoría, el doctor Juan Martínez de Rozas, consejero de la Audiencia Real y conocedor de las leyes de esta Intendencia, ordenó al capitán del Santo Domingo, don Benito Cereno, que compareciera, lo cual hizo en angarillas, asistido por el monje Infélez, quien le tomó juramento, en nombre de Dios nuestro Señor, haciendo la señal de la cruz y jurando decir la verdad sobre todo lo que supiera y sobre lo que le fuera preguntado; y siendo interrogado así por los desencadenantes del proceso, afirmó que el veinte de mayo su barco salió del puerto de Valparaíso rumbo al de Callao, cargado con los productos del país, además de treinta cajas de herramientas y ciento sesenta negros, de ambos sexos, la mayoría pertenecientes a don Alejandro Aranda, caballero de la ciudad de Mendoza; que la tripulación del barco estaba integrada por treinta y seis hombres, además de las personas que iban como pasajeros; que los negros eran, en parte, los siguientes:


    [Aquí, en el original, sigue una lista de unos cincuenta nombres, descripciones y edades, compilada a partir de algunos documentos de Aranda recuperados, así como de los recuerdos del declarante, de la cual se han extraído solo fragmentos].


    Uno de unos dieciocho o diecinueve años, llamado José, que era el hombre que atendía a su señor, don Alejandro, y que habla bien el español, tras haberle servido durante cuatro o cinco años; […] un mulato, llamado Francesco, el ayudante de cámara, buena persona y buena voz, habiendo cantado en iglesias de Valparaíso, nativo de la provincia de Buenos Aires, de unos treinta y cinco años. […] Un negro listo, llamado Dago, que durante muchos años había sido enterrador entre españoles, de cuarenta y seis años de edad. […] Cuatro negros viejos, nacidos en África, de entre sesenta y setenta años, pero fuertes, calafateadores de oficio, con los nombres siguientes: el primero se llamaba Muri y fue muerto (al igual que su hijo, llamado Diamelo); el segundo, Nacta; el tercero, Yola, muerto también; el cuarto, Ghofan; y seis negros adultos, de entre treinta y cuarenta y cinco años, sin formación, nacidos entre los asantes: Matiluqui, Yan, Leche, Mapenda, Yampaio, Akim; de ellos cuatro fueron muertos; […] un negro poderoso llamado Atufal, que se suponía que había sido un jefe en África y que su propietario tenía en gran estima. […] Y un negro pequeño de Senegal, que había pasado varios años entre españoles, de unos treinta años, cuyo nombre africano era Babo; […] que no recuerda los nombres de los demás, pero espera todavía que se encuentren los restos de los papeles de don Alejandro y que se dé cuenta de ellos y se les lleve a los tribunales; […] y treinta y nueve mujeres y niños de distintas edades.


    [Terminado el catálogo, continúa la declaración].
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    Que todos los negros dormían en cubierta, como es costumbre en esta navegación, y ninguno llevaba grilletes porque el propietario, su amigo Aranda, le dijo que eran tratables; […] que en el séptimo día tras salir del puerto, a las tres en punto de la mañana, estando todos los españoles dormidos salvo los dos oficiales de guardia, que eran el contramaestre, Juan Robles, y el carpintero, Juan Bautista Gayete, y el timonel y su hijo, los negros se rebelaron de súbito, hirieron gravemente al contramaestre y al carpintero, y mataron uno tras otro a dieciocho de los hombres que dormían en la cubierta, a algunos con punzones y hachas, y a otros arrojándolos vivos por la borda tras haberlos atado; que de los españoles en cubierta, dejaron a unos siete vivos y atados, cree, para maniobrar el barco, y tres o cuatro más, que se escondieron, quedaron también con vida. Aunque en el acto de la rebelión los negros se hicieron dueños de la escotilla, seis o siete heridos pasaron al puente de mando sin que se lo impidieran; que durante el motín el oficial y otra persona, cuyo nombre no recuerda, trataron de subir por la escotilla, pero siendo heridos de inmediato, se vieron obligados a regresar al camarote; que el declarante decidió al alba optar por las formas amistosas, y habló al negro Babo, que era el líder, y a Atufal, que lo ayudaba, exhortándolos a detener aquellas atrocidades y preguntándoles, al mismo tiempo, qué era lo que querían y lo que pretendían hacer y ofreciéndose él mismo a obedecer sus órdenes; que a pesar de ello, arrojaron en su presencia a tres hombres, vivos y atados, por la borda; que exigieron al declarante que subiera y le dijeron que no lo matarían; tras lo cual, el negro Babo le preguntó si había en aquellos mares algún país de negros al que pudiera llevarlos, y él les respondió que no; que el negro Babo le dijo entonces que los llevara a Senegal o a las cercanas islas de San Nicolás; y él respondió que aquello era imposible, dada la distancia, pues hacía falta rodear el cabo de Hornos, el barco estaba en mal estado, y faltaban provisiones, velas y agua, pero el negro Babo respondió que debía llevarlos de cualquier modo, que harían y se conformarían con todo lo que el declarante exigiera en cuanto a comida y bebida; que, tras una prolongada conversación, viéndose absolutamente obligado a complacerlos, porque amenazaban con matar a todos los blancos si no los llevaba, como fuera, a Senegal, él les dijo que lo más necesario para la travesía era el agua, que se acercarían a la costa para conseguirla y luego continuarían su viaje; que el negro Babo se mostró de acuerdo y el declarante viró hacia los puertos intermedios, con la esperanza de encontrar algún barco español o extranjero que los salvara; que, transcurridos diez u once días, avistaron tierra y siguieron navegando cerca de Nasca; que el declarante observó que los negros estaban ahora inquietos y dispuestos a rebelarse porque no iba a buscar el agua y el negro Babo le había pedido, con amenazas, que debía hacerlo sin falta al siguiente día; que él le dijo que veía con claridad que la costa era montañosa y que no iban a encontrar los ríos que aparecían en los mapas, entre otras razones adecuadas a las circunstancias y que lo mejor que podían hacer era ir a la isla de Santa María, donde podrían abastecerse con facilidad, siendo una isla solitaria, como hacían los extranjeros; que el declarante no fue a Pisco, que estaba cerca, ni a ningún otro puerto de la costa, porque el negro Babo lo había intimidado varias veces, diciendo que mataría a todos los blancos en el instante en que avistara una ciudad o asentamiento de cualquier tipo en la costa al que pretendiera llevarlos; que habiendo decidido ir a la isla de Santa María, tal como el declarante había planeado, con el propósito de ver si en el camino o cerca de la propia isla encontraban algún navío que los ayudara o intentar escapar en un bote hasta la costa cercana de Arruco para adoptar las medidas necesarias, enseguida cambió su rumbo, dirigiéndose a la isla; que los negros Babo y Atufal mantenían conversaciones diarias en las que discutían qué debían hacer para lograr su fin de regresar a Senegal y si debían matar o no a todos los españoles, y en particular al declarante; que ocho días después de salir de la costa de Nasca, estando el declarante alerta al aclarar el alba y poco después de que los negros mantuvieran su reunión, el negro Babo se dirigió al lugar en que se hallaba el declarante y le dijo que había decidido matar a su señor, don Alejandro Aranda, tanto porque él y sus compañeros no tenían otra forma de garantizar su libertad como para lanzar a los marineros una advertencia del camino que seguiría cualquiera que se les opusiera y que, con la muerte de don Alejandro, la advertencia quedaría clara; que lo que eso significaba era algo que el declarante en su momento no entendió, ni hubiera podido hacerlo, más allá de que pretendían matar a don Alejandro; además, el negro Babo propuso al declarante llamar al oficial Raneds, que dormía en su camarote, antes de la ejecución, por miedo, según entendió el declarante, a que el oficial, que era un buen navegante, fuera asesinado junto con don Alejandro y el resto; que el declarante, que era amigo desde la juventud de don Alejandro, rogó y conjuró sin resultado alguno, porque el negro Babo le respondió que era inevitable, y que todos los españoles morirían si intentaban frustrar su voluntad en ese asunto o cualquier otro; que, ante ese dilema, el declarante llamó al oficial, Raneds, a quien se obligó a apartarse, e inmediatamente el negro Babo ordenó a los asantes Martinqui y Lecbe que procedieran al asesinato; que esos dos fueron los que bajaron con sus hachas al catre de don Alejandro; que, todavía vivo aunque lisiado, lo arrastraron por la cubierta; que lo iban a arrojar por la borda en ese estado, pero el negro Babo los detuvo, exigiendo que se le diera muerte en la cubierta ante sus ojos, lo cual se hizo, y que, cumpliendo sus órdenes, se llevaron el cuerpo abajo, hacia la proa; que nada más supo de él el declarante durante tres días; […] que don Alonso Sidonia, un hombre de edad avanzada, residente desde hacía tiempo en Valparaíso y recientemente nombrado para un cargo civil en Perú, razón por la que había embarcado como pasajero, dormía en ese momento en el catre frente a don Alejandro; que, despertado por sus gritos, sorprendido y viendo a los negros con las hachas ensangrentadas, se arrojó al mar por una ventana cercana y se ahogó, sin que el declarante tuviera oportunidad de ayudarlo o sacarlo del agua; […] que poco después de matar a Aranda, llevaron a cubierta a su primo hermano, de mediana edad, don Francisco Masa de Mendoza y al joven don Joaquín, marqués de Aramboalaza, que venía de España con su sirviente español, Ponce, y los tres jóvenes secretarios de Aranda, José Mozairi, Lorenzo Bargas y Hermenegildo Gandix, todos ellos de Cádiz; que el negro Babo, por razones que se expondrán posteriormente, dejó con vida a don Joaquín y a Hermenegildo Gandix; pero a don Francisco Masa, a José Mozairi y a Lorenzo Bargas junto a su sirviente, Ponce, además de al contramaestre, Juan Robles, a sus ayudantes, Manuel Vizcaya y Rodrigo Hurta, y a cuatro marineros, el negro Babo ordenó arrojarlos vivos al mar, a pesar de que ni ofrecieron resistencia ni suplicaron nada más que piedad; que el contramaestre, Juan Robles, que sabía nadar, fue el que más tiempo aguantó en el mar, haciendo acto de contrición y, en sus últimas palabras, encargó al declarante que ofreciera una misa por su alma a la virgen de Nuestra Señora del Socorro, […] que, durante los tres días que siguieron, el declarante, inquieto por la suerte que habían seguido los restos mortales de don Alejandro, preguntó con frecuencia al negro Babo dónde se encontraban y si, en caso de que siguieran a bordo, los conservarían para enterrarlos en tierra, rogándole que así lo ordenara; que el negro Babo no respondió hasta el cuarto día, cuando, al amanecer, subiendo a cubierta el declarante, el negro Babo le mostró el esqueleto, que había sustituido al mascarón de proa del barco, en origen compuesto por una imagen de Cristóbal Colón, el descubridor del Nuevo Mundo; que el negro Babo le preguntó de quién era el esqueleto y si, por su blancura, no suponía que fuera el de un blanco; que, al ver su rostro, el negro Babo, acercándosele y señalando a la proa, pronunció unas palabras de esta suerte: «Confíe en los negros de aquí a Senegal o seguirá su alma, como ahora su cuerpo, a su jefe»; […] que esa misma mañana el negro Babo acompañó a un español tras otro hasta la proa y les preguntó de quién era el esqueleto y si, por su blancura, pensaban que era el de un blanco; que los españoles se cubrían cada vez el rostro; que luego, a cada uno, el negro Babo repitió las palabras dichas en primer lugar al declarante; […] que estando los españoles reunidos en la proa, el negro Babo los arengó, diciendo que ya había terminado y que el declarante (como marino al servicio de los negros) podía proseguir su curso, avisándoles a él y a todos los demás de que seguirían, en cuerpo y alma, la suerte de don Alejandro si los veía (a los españoles) hablar o confabularse contra ellos (los negros), una amenaza que se repitió día tras día; que, antes de los eventos anteriormente mencionados, habían atado al cocinero para arrojarlo por la borda, por algo que le oyeron decir y que no se sabe qué fue, pero al final el negro Babo lo dejó vivir, a petición del declarante; que pocos días después, el declarante, dispuesto a no omitir ningún medio para conservar la vida de los blancos restantes, pidió a los negros paz y tranquilidad, y convino en redactar un documento, firmado por el declarante y los marineros que sabían escribir, así como por el negro Babo, en su nombre y en el de todos los negros, en el que el declarante se obligaba a llevarlos a Senegal y los negros a que no matarían a nadie más, y él les entregaba formalmente el barco, con su cargamento, con lo cual se quedaron por el momento satisfechos y apaciguados. […] Pero al día siguiente, para asegurarse de que no pudieran escapar los marineros, el negro Babo ordenó que se destruyeran todos los botes salvo la falúa, que no era apta para navegar, y un cúter en buen estado que, sabiendo que lo necesitarían aún para traer los barriles de agua, hizo que bajaran a la bodega.


    […].


    [Siguen ahora los particulares de una navegación prolongada y asombrosa, con una parte dedicada a los incidentes de una calamitosa calma, de la que se ha extraído un pasaje, a saber]:


    Que al quinto día de calma, sufriendo todos quienes estaban a bordo el calor y la falta de agua, y habiendo muerto cinco de fiebre, entre delirios y ataques de locura, los negros se volvieron irritables y por un gesto casual del oficial Raneds cuando tendió un cuadrante al declarante, que creyeron sospechoso —aun siendo inofensivo—, acabaron con su vida, de lo cual se arrepintieron luego, pues era el oficial el único marino que permanecía a bordo, a excepción del declarante.


    […].
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    Que, omitiendo otros sucesos que se produjeron a diario que solo servirían para recordar desgracias y peleas pasadas, tras setenta y tres días de navegación, contados desde que partieron de Nasca, durante los cuales navegaron con el agua racionada y sufrieron los periodos de calma antes mencionados, arribaron al fin a la isla de Santa María el decimoséptimo día del mes de agosto, alrededor de las seis de la tarde, hora a la que fondearon muy cerca del barco norteamericano, el Bachelor’s Delight, que se encontraba en la misma bahía, al mando del generoso capitán Amasa Delano; pero a las seis de la mañana ya habían divisado el puerto, y los negros se pusieron nerviosos cuando en la distancia avistaron el barco, algo con lo que no contaban; que el negro Babo los apaciguó, asegurándoles que no había nada que temer; que de inmediato ordenó que cubrieran la figura de la proa con un lienzo, como si la estuvieran reparando, y mandó que se pusiera un poco de orden en las cubiertas; que el negro Babo y el negro Atufal deliberaron un rato; que el negro Atufal quería alejarse de allí, pero el negro Babo no, y que fue este quien trazó el plan; que al final se dirigió al declarante y le propuso decir y hacer todo lo que el declarante manifiesta haber dicho y hecho con el capitán norteamericano; […] que el negro Babo le advirtió de que si introducía la más mínima variación, o pronunciaba cualquier palabra o hacía cualquier gesto que pudiera dar a entender en lo más mínimo los sucesos pasados o la situación actual, lo mataría al instante, así como a todos sus compañeros, y le mostraba la daga que llevaba escondida, diciendo algo que, según entendió, significaba que la daga estaría tan alerta como sus ojos; que el negro Babo anunció entonces el plan a todos sus compañeros, quedando estos complacidos; que entonces él, para ocultar mejor la verdad, planteó varios ardides, uniendo en algunos de ellos el engaño y la defensa; que de esta suerte se ideó el plan de los seis asantes antes nombrados, que eran sus secuaces; que los situó donde comienza el castillo de popa, haciendo como si estuvieran limpiando algunas hachas (en las cajas, como parte del cargamento), pero en realidad listos para usarlas y distribuirlas en cuanto fuera necesario y él se lo ordenase; que, entre otros ardides se fraguó el de presentar a Atufal, su brazo derecho, como si estuviera encadenado, aunque pudiera liberarse de las cadenas en un segundo; que en cada detalle informó al declarante de qué papel debía desempeñar y qué historia debía contar en cada ocasión, amenazándole siempre con una muerte instantánea si introducía la más mínima variación; que, consciente de que muchos de los negros podrían volverse violentos, el negro Babo designó a los cuatro negros de más edad, que eran calafateadores, para que mantuvieran en lo posible el orden cotidiano en las cubiertas; que una y otra vez arengó a los españoles y a sus compañeros, informándoles de sus intenciones y de sus argucias y de la historia inventada que el declarante debía contar, exhortándolo a no desviarse de la historia; que el engaño se urdió durante el intervalo de dos o tres horas desde el primer avistamiento del barco hasta la llegada a bordo del capitán Amasa Delano; que fue alrededor de las siete y media de la mañana cuando el capitán Amasa Delano llegó al barco, y que todos lo recibieron con alegría; que el declarante, haciendo todo lo posible, desempeñó el papel de propietario principal y capitán libre del barco y le contó al capitán Amasa Delano, cuando este le preguntó, que venía de Buenos Aires y se dirigía a Lima con trescientos negros; que en el cabo de Hornos, y debido a la fiebre, muchos negros habían muerto; que además, por similares circunstancias, todos los oficiales y la mayor parte de la tripulación habían fallecido también.


    […].


    [Y así prosigue la declaración, explicando en detalle la historia ficticia dictada por Babo al declarante, y transmitida, a través del declarante, al capitán Delano; y narrando también los amistosos ofrecimientos del capitán Delano en otros asuntos, todo lo cual se omite aquí. Después de esa historia inventada, la declaración continúa]:


    Que el generoso capitán Amasa Delano permaneció a bordo todo el día, hasta que dejó el barco anclado a las seis en punto de la tarde, y el declarante le habló siempre de sus supuestos infortunios bajo los principios antes mencionados, sin que estuviera en su poder decir una sola palabra o dar el más mínimo indicio como para que este pudiera conocer la verdad y cuál era la situación, porque el negro Babo, actuando como sirviente solícito con toda apariencia de sumisión del esclavo humilde, no abandonó al declarante ni un momento; que el objetivo era vigilar las acciones y palabras del declarante, porque el negro Babo entiende bien el español; y además, había alrededor otros negros siempre en guardia que entendían igualmente el español; […] que en una ocasión, hallándose el declarante en la cubierta conversando con Amasa Delano, a una señal secreta el negro se llevó aparte al declarante, haciendo que el acto pareciera iniciativa de este; que entonces, el negro Babo le propuso obtener de Amasa Delano todos los detalles sobre su barco, su tripulación y sus armas; que el declarante preguntó el porqué y el negro Babo respondió que se lo imaginara; que, apenado por la perspectiva de lo que pudiera sucederle al generoso capitán Amasa Delano, el declarante se negó al principio a hacer las preguntas deseadas y utilizó todo argumento posible para inducir al negro Babo a abandonar su propósito; que el negro Babo le mostró la punta de su daga; que, una vez obtenida la información, el negro Babo volvió a llevárselo aparte, diciéndole que esa misma noche, él (el declarante) sería capitán de dos barcos en lugar de uno, ya que gran parte de la tripulación del barco norteamericano estaría ausente pescando y los seis asantes, sin nadie más, podrían fácilmente apresarlo; que en ese momento él dijo otras cosas con el mismo fin; que de nada sirvieron sus ruegos; que, antes de que Amasa Delano subiera a bordo, nada se había dicho respecto a la captura del barco norteamericano; que nada podía hacer el declarante para evitarlo; […] que en algunos puntos su memoria es confusa y no puede recordar con claridad cada suceso; […] que tan pronto como hubieron echado el ancla, a las seis en punto de la tarde, como se dijo antes, el capitán norteamericano se despidió para regresar a su barco; que por un impulso repentino que el declarante cree que vino de Dios y de sus ángeles, después de la despedida, siguió al generoso capitán Delano hasta el portalón, donde permaneció, con la excusa de despedirse, hasta que Amasa Delano estuvo sentado en su bote; que al soltarse el bote, el declarante saltó desde el portalón y cayó en él, no sabe cómo, por la gracia de Dios; que…


    [Aquí el original sigue con el relato de lo que sucedió después durante la huida y cómo se retomó el Santo Domingo y de la travesía hasta la costa, incluyéndose en la exposición numerosas expresiones de «eterna gratitud» al «generoso capitán Amasa Delano». La declaración continúa luego con comentarios recapitulatorios y un recuento parcial de los negros, dejando constancia de su participación individual en los sucesos pasados, con miras a proporcionar, conforme a la solicitud del tribunal, los datos en los que fundamentar las sentencias que hayan de pronunciarse. De esta parte procede lo siguiente]:
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    Que estima que todos los negros, aunque no supieran al principio que se organizaba un motín, cuando este tuvo lugar, lo aprobaron. […] Que el negro José, de dieciocho años de edad y al servicio personal de don Alejandro, fue quien dio la información al negro Babo sobre la situación en el camarote antes de la revuelta; que se sabe porque a medianoche solía levantarse de su catre, que se hallaba debajo del de su señor en el camarote, y subir a cubierta, donde se encontraban el cabecilla y sus socios, y mantenía conversaciones en secreto con el negro Babo, lo cual fue visto varias veces por el oficial; que, una noche, el oficial lo hizo volver al camarote dos veces; […] que ese mismo negro José fue uno de los que, sin que se lo ordenara el negro Babo, como sí se lo ordenó a Lecbe y a Martinqui, apuñaló a su señor, don Alejandro, después de que lo hubieran arrastrado hasta la cubierta, casi sin vida; […] que el ayudante mulato, Francesco, estuvo en el primer grupo de amotinados y que fue en todo momento obra e instrumento del negro Babo; que, para complacerlo, justo antes de una cena en el camarote, le propuso al negro Babo envenenar un plato para el generoso capitán Amasa Delano; este hecho se conoce y se considera cierto porque así lo han contado los negros; pero que el negro Babo, con un plan distinto en mente, se lo prohibió a Francesco; […] que el asante Lecbe era uno de los peores, porque, el día en que retomaron el barco, ayudó a defenderlo con un hacha en cada mano, con una de las cuales hirió en el pecho al primer oficial de Amasa Delano en el primer acto de abordaje; todo esto se sabe; que, a la vista del declarante, Lecbe golpeó con un hacha a don Francisco Masa cuando, por orden del negro Babo, lo llevaba a cubierta para tirarlo por la borda, vivo, además de haber participado en el asesinato, antes mencionado, de don Alejandro Aranda y otros de los pasajeros de cabina; que, debido a la furia con que combatieron los asantes en el enfrentamiento entre los barcos, lograron Lecbe y Yan sobrevivir; que Yan era tan malo como Lecbe; que Yan fue el hombre que, por orden de Babo, no dudó en preparar el esqueleto de don Alejandro, de una forma que los negros explicaron luego al declarante, pero que él, mientras conserve el uso de la razón, jamás divulgará; que Yan y Lecbe fueron los dos que, en la calma nocturna, remacharon el esqueleto en la proa (eso se lo dijeron también los negros); que el negro Babo fue el que descubrió la inscripción que había debajo; que el negro Babo fue el confabulador desde el principio hasta el final; ordenó todos los asesinatos, y fue el timón y la quilla de la revuelta; que Atufal actuó siempre como su lugarteniente; pero que Atufal, por su propia mano, no cometió ningún asesinato, como tampoco lo hizo Babo; […] que Atufal murió de un disparo en el primer enfrentamiento con los botes, antes del abordaje; […] que las negras adultas, estaban al tanto de la revuelta y se mostraron satisfechas con la muerte de su señor, don Alejandro; que si los negros no las hubieran contenido, habrían torturado hasta la muerte, en lugar de matar simplemente, a los españoles ejecutados por orden del negro Babo; que las negras utilizaron toda su influencia para que se deshicieran del declarante; que, en varios de los crímenes, cantaban canciones y bailaban —no con alegría, sino de forma solemne—, pero que antes de entrar en contacto con los botes, así como durante el enfrentamiento, cantaron canciones melancólicas a los negros y que aquel tono melancólico era más incendiario que cualquier otro, y esa era su intención; que todo esto se considera cierto, porque los negros lo han contado; que, de los treinta y seis hombres de la tripulación, sin contar los pasajeros (todos los cuales están muertos), que supiera el declarante, solo seis seguían con vida, además de cuatro grumetes y cuatro aprendices no incluidos en la tripulación; […] que los negros le rompieron el brazo a uno de los grumetes y lo golpearon con las hachas.


    [A continuación siguen varias revelaciones relativas a diferentes periodos de tiempo. Se han extraído las siguientes]:


    Que, durante la presencia a bordo del capitán Amasa Delano, algunos marineros intentaron hacerle alguna señal para que entendiera la situación real, entre ellos Hermenegildo Gandix, pero esos intentos fueron infructuosos, debido al miedo a que los mataran y debido también a los diversos ardides que contradecían la realidad del asunto, así como debido a la generosidad y la compasión de Amasa Delano, incapaz de imaginar semejante maldad; […] que Luis Galgo, un marinero de unos sesenta años que había servido antes en la Armada Real, fue uno de los que intentó hacer alguna señal al capitán Amasa Delano, pero sus intentos, aun no siendo descubiertos, resultaron sospechosos y, con alguna excusa, lo enviaron fuera de la vista, y al final lo encerraron en la bodega y se deshicieron de él. Esto es algo que han confirmado los negros; […] que uno de los grumetes, albergando, ante la presencia de Amasa Delano, alguna esperanza de liberación, y careciendo de la necesaria prudencia, dejó escapar alguna palabra sobre sus expectativas, que un muchacho esclavo con el que se encontraba comiendo oyó y entendió, hiriéndole este último en la cabeza con un cuchillo y causándole una herida de mal cariz, aunque el joven está ya recuperándose; que de igual modo, poco antes de que el barco echara el ancla, uno de los marinos, al timón en aquel momento, se puso en peligro tan solo por dejar adivinar a los negros cierta expresión en su rostro por causa similar a la antedicha, pero el marino, gracias a su cuidadosa conducta, escapó ileso; […] que estas declaraciones obedecen al deseo de mostrar al tribunal que, desde el principio hasta el final de la revuelta, les fue imposible al declarante y a sus hombres actuar de modo distinto a como lo hicieron; […] que el tercer escribiente, Hermenegildo Gandix, al que habían forzado antes a vivir entre los marineros, vistiendo como tal y pareciendo en todo momento ser uno de ellos, fue muerto por el disparo de un mosquete realizado por error desde los botes antes del abordaje, tras haber subido, asustado, por la jarcia de la mesana, gritándoles a los botes que no abordaran el barco por miedo a que los negros lo mataran, y deduciendo de ello los norteamericanos que de alguna forma era favorable a la causa de los negros, por lo que le lanzaron dos disparos y cayó herido desde la jarcia para ahogarse en el mar; […] que el joven don Joaquín, marqués de Aramboalaza, al igual que Hermenegildo Gandix, el tercer escribiente, fue degradado y obligado a trabajar y vestir como un marinero común; que en una ocasión en que don Joaquín se mostró reacio, el negro Babo mandó al asante Lecbe que calentara alquitrán y lo vertiera en las manos de don Joaquín; […] que don Joaquín fue muerto por otro error de los norteamericanos, imposible de evitar, ya que al acercarse los botes, los negros obligaron a don Joaquín a subirse a la regala, con un hacha en alto atada a su mano con el filo hacia fuera, por lo cual, al verlo armado en actitud cuestionable, le dispararon tomándolo por un marinero renegado; […] que en la persona de don Joaquín se encontró escondida una joya que, según papeles descubiertos, iba destinada a la capilla de Nuestra Señora de la Merced en Lima; una ofrenda votiva, preparada y guardada con antelación, para mostrar su gratitud cuando tocaran tierra en Perú, su último destino, por haber concluido sano y salvo la travesía desde España; […] que la joya, junto a los demás efectos del difunto don Joaquín, se halla en custodia de los hermanos del Hospital de Sacerdotes, a la espera de lo que disponga el honorable tribunal; […] que, debido a la condición del declarante, así como a las prisas con las que los botes partieron al ataque, no se pudo advertir a los norteamericanos de que, entre la supuesta tripulación, se encontraban un pasajero y uno de los escribientes disfrazados por el negro Babo; […] que, además de los negros muertos en el combate, otros fueron muertos después de que el barco se hubiera tomado y hubiera echado anclas por la noche, cuando estaban en cubierta con los grilletes; que esas muertes fueron a manos de los marineros antes de que nadie pudiera evitarlo. Que tan pronto como fue informado, el capitán Amasa Delano hizo uso de toda su autoridad y, en particular, derribó él mismo a Martínez Gola que, habiendo encontrado una cuchilla en el bolsillo de una vieja chaqueta suya que llevaba puesta uno de los negros apresados, trataba de alcanzar el cuello del negro; que el noble capitán Amasa Delano arrebató también a Bartolomé Barlo una daga, ocultada durante la masacre de los blancos, con la que estaba apuñalando a un negro apresado que, ese mismo día, junto a otro negro, lo había derribado y había saltado sobre él; […] que, de todos los sucesos que ocurrieron durante el largo tiempo en que el barco estuvo en manos del negro Babo, no puede dar cuenta, pero que lo que ha dicho es lo más importante de lo que se le ocurre en ese momento y que es cierto bajo el juramento que ha tomado; que confirma y ratifica esta declaración, tras habérsele sido leída.

  


  Dijo que tiene veintinueve años y está roto en cuerpo y alma; que cuando al fin el tribunal lo despida, no volverá a su casa en Chile, sino que se recluirá en el monasterio del Monte Agonía; y firmó y se santiguó y, entonces, partió como había llegado, en angarillas, con el monje Infélez, hacia el Hospital de Sacerdotes.


  
    BENITO CERENO.


    DOCTOR ROZAS.

  


  


  Si la declaración ha servido de llave para entrar en el complejo entramado que antecede, el Santo Domingo, como una cripta cuya puerta se ha empujado, sigue hoy abierto.


  Hasta aquí la naturaleza de esta narración que, además de explicar los detalles necesarios al principio, ha requerido más o menos que muchas cosas, en lugar de contarse en el orden en que sucedieron, se expongan de manera retrospectiva o irregular; este es el caso con los siguientes pasajes, que concluirán el relato.


  Durante el largo y tranquilo viaje hasta Lima hubo, como antes se señaló, un periodo en el que la víctima recuperó en parte su salud o, al menos en cierto grado, su tranquilidad. Antes de que llegara la recaída, los dos capitanes mantuvieron muchas conversaciones cordiales, contrastando su fraternal camaradería con las anteriores reservas.


  Una y otra vez se repitió lo difícil que había sido desempeñar el papel que Babo había impuesto al español.


  —¡Ah, mi querido amigo! —dijo una vez don Benito—, en aquellos mismos momentos en que me creíais tan taciturno y desagradecido, más aún cuando, como ahora admitís, llegasteis a pensar que yo tramaba vuestra muerte, en esos precisos momentos se me helaba el corazón; no podía miraros pensando en lo que tanto a bordo de este barco como en el vuestro pendía de otras manos sobre mi gentil benefactor. Y os juro por Dios, don Amasa, que no sé si el afán de buscar mi propia seguridad hubiera bastado para hacerme saltar a vuestro bote de no haber sabido que mi buen amigo podría regresar a su barco, ignorante de la verdad, y que tanto él como quienes lo acompañaban serían asaltados aquella noche en sus cois y nunca en este mundo volverían a despertarse. Pensad tan solo en cómo caminasteis por esta cubierta, os sentasteis en este camarote, cuando en cada centímetro de suelo había debajo una colmena.


  Si hubiera yo revelado el menor indicio, si hubiera dejado escapar la menor insinuación para que pudiéramos entendernos, la muerte, de súbito, la vuestra y la mía, habría puesto fin a la escena.


  —Cierto, cierto —exclamó el capitán Delano, sobresaltándose—, me habéis salvado la vida, don Benito, más que yo la vuestra; me salvasteis la vida además sin que yo lo supiera o lo deseara.


  —No, amigo mío —prosiguió el español, con una cortesía rayana en la religión—, que Dios os bendiga, fuisteis vos quien me salvó la vida. Pensar en algunas cosas que hicisteis…, aquellas sonrisas y vuestra conversación, aquellas señales y gestos apresurados. Por menos de eso mataron a mi oficial, Raneds; pero vos obtuvisteis un salvoconducto divino durante todas las emboscadas.


  —Sí, todo se lo debo a la Providencia, lo sé; pero mi estado de ánimo aquella mañana era mejor de lo común y la visión de tanto sufrimiento, más aparente que real, acrecentó mi buen carácter, mi compasión y mi caridad, entretejiendo felizmente las tres cualidades. De no haber sido así, sin duda, como señaláis, algunas de mis interferencias bien podían haber tenido consecuencias fatales. Además, esos sentimientos de los que hablé me permitieron alcanzar a veces una desconfianza momentánea cuando una mayor agudeza podía haberme costado la vida, sin salvar la de ningún otro. Solo al final la sospecha se apoderó de mí y sabéis bien hasta qué punto fue errada.


  —Lo sé, cierto —dijo don Benito, con tristeza—, estuvisteis conmigo todo el día, a mi lado; os sentasteis conmigo, hablasteis conmigo, me mirasteis y comisteis y bebisteis conmigo; y, sin embargo, vuestro último acto fue tomar por un monstruo a un hombre no solo inocente, sino digno como ninguno de compasión. Hasta ese punto pueden llevarnos las maquinaciones y los engaños perversos. Hasta ese punto puede el mejor de los hombres equivocarse al juzgar la conducta de alguien cuyos recovecos no conoce. Pero os visteis forzado a ello, y os sentíais entonces desengañado. Ambas cosas pueden ocurrirle en cualquier momento a cualquier hombre.


  —Generalizáis, don Benito; y con bastante pesadumbre. Pero lo pasado, pasado está. ¿Por qué moralizar sobre ello? Olvidadlo. Mirad, ese sol brillante lo ha olvidado todo, y el mar azul, y el cielo azul… han pasado página.


  —Porque no tienen memoria —respondió acongojado—, porque no son humanos.


  —Pero esta suave brisa que ahora os acaricia el rostro, ¿no la sentís como un remedio humano? Las brisas son amigas afectuosas y constantes.


  —Con su constancia me arrastran a la tumba, señor —fue la agorera respuesta.


  —Estáis a salvo —exclamó el capitán Delano, cada vez más sorprendido y apenado—. Estáis a salvo. ¿Qué os hace albergar tan sombríos presentimientos?


  —El negro.


  Se hizo el silencio, mientras el hombre, taciturno, se sentaba, envolviéndose despacio y sin darse cuenta en su manta, como si fuera un paño mortuorio.


  No hubo más conversación aquel día.


  Pero si la melancolía del español a veces terminaba en el mutismo sobre algunos temas como los anteriores, había otros sobre los que nunca hablaba en absoluto; sobre los cuales, de hecho, se apilaban todas sus antiguas reservas. Pasado lo peor, y solo para intentar entender, citemos un par de ejemplos. Aquel vestuario tan preciso y costoso que llevaba el día en que sucedieron los eventos narrados no se lo había puesto por su propia voluntad. Y aquella espada con empuñadura de plata, símbolo aparente de un mando despótico, no era en realidad una espada, sino su fantasma. La vaina, endurecida artificialmente, estaba vacía.


  En cuanto al negro —cuyo cerebro, y no su cuerpo, había tramado y liderado la revuelta y la confabulación—, su complexión ligera, inadecuada para su talante, había cedido de inmediato a la fuerza muscular superior de su captor en el barco. Viendo que todo había acabado, no pronunció sonido alguno, y nadie le pudo obligar. Su aspecto parecía decir: «Puesto que no puedo perpetrar acciones, no pronunciaré palabras». Encerrado con grilletes en la bodega, junto al resto, fue llevado a Lima. Durante la travesía, don Benito no lo visitó. Ni entonces ni en ningún momento posterior quiso verlo. Ante el tribunal, se negó y, cuando los jueces le presionaron, perdió el conocimiento. Fue en el testimonio de los marineros en el que se basó la identificación a efectos legales de Babo.


  Algunos meses después, arrastrado a la horca a lomos de una mula, el negro encontró su silencioso final. El cuerpo fue quemado, pero, durante muchos días, la cabeza, aquel enjambre de sagacidad, clavada en una pica en la plaza, devolvió con insolencia la mirada de los blancos; y a través de la plaza mantuvo la mirada fija en la iglesia de San Bartolomé, en cuya cripta descansaban entonces, como ahora, los huesos recuperados de Aranda; y al otro lado del puente de Rimac, la mirada se extendió hasta el monasterio, en el Monte Agonía, a las afueras, donde tres meses después de que el tribunal lo despachara, Benito Cereno, metido en un ataúd, siguió, en efecto, a su jefe.
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  Notas


  
    [1] La vestimenta llamada «saya y manto» era un atuendo habitual entre las mujeres limeñas desde el siglo XVI hasta bien entrado el siglo XIX, consistente en un mantón de seda que cubría su rostro dejando al descubierto tan solo un ojo. [Esta nota y todas las que siguen son de la traductora] <<

  


  
    [2] Black Friars, que puede traducirse literalmente como «monjes negros», es el nombre que reciben diversas comunidades dominicas. <<

  


  
    [3] En el original se habla de «Acapulco treasure-ships» para hacer referencia a los llamados «galeones de Manila», utilizados desde el siglo XVI hasta el XVIII para cambiar artículos procedentes de Asia por la plata de México, a través del puerto de Acapulco. <<

  


  
    [4] Jean Froissart (1337-1404) fue un importante cronista francés que describió con detalle la guerra de los Cien Años. <<

  


  
    [5] La frase aparece en español en el texto original, aunque con un pequeño error que se ha corregido. <<

  


  
    [6] El nombre del barco en el texto original es San Dominick. Puesto que el relato está inspirado en un suceso real ocurrido en un barco español de nombre Prueba, y dado que Melville demuestra en todo momento su excelente trabajo de documentación y su empeño por ceñirse con precisión a la realidad, en aras de evitar una posible pérdida de verosimilitud del relato, se ha preferido modificar el nombre de San Dominick, que no parecería propio de un barco español, por el de Santo Domingo. <<

  


  
    [7] El Imperio Asante o Ashanti fue el Estado de la etnia asante entre 1670 y 1902 y se caracterizó por su fortaleza y esplendor cultural. En la actualidad, forma parte de Ghana. <<

  


  
    [8] Guy Fawkes (1570-1606) fue uno de los conspiradores que trataron de asesinar a Jacobo I de Inglaterra, el rey que unió los reinos de Escocia e Inglaterra. Jacobo I había expulsado a los sacerdotes católicos del país y continuaba la práctica de multar a los católicos que no asistieran a las misas anglicanas, por lo que algunos católicos decidieron acabar con él, entre ellos Guy Fawkes. El grupo de conspiradores planeó en 1605 la voladura del Parlamento y Guy Fawkes fue el encargado de esconder en el sótano los barriles de pólvora. Al sorprenderlo y descubrirse el complot, Guy Fawkes y otros de sus compañeros fueron declarados culpables de traición y condenados a una ejecución pública que habría de servir de escarmiento a cualquiera que quisiera seguir sus pasos. Guy Fawkes, Thomas Wintour, Robert Keyes y Ambrose Rookwood fueron ahorcados, arrastrados y descuartizados junto a la Cámara de los Lores. Fawkes se convirtió en el símbolo de la conspiración de la pólvora, cuyo fracaso se conmemora en Inglaterra desde entonces cada 5 de noviembre, en la conocida como Noche de Guy Fawkes, durante la cual se quema su efigie en una hoguera y se lanzan fuegos artificiales. <<

  


  
    [9] En la batalla de Prestonpans, ocurrida en 1745 al sur de Edimburgo, el clan escocés de los MacGregor se enfrentó y venció al duque de Perth sin otras armas que las hojas de las guadañas de los campesinos. <<
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